日常點滴與旅台心情的感情紓壓。
揹著背包，搭乘自強號，火車行駛一場年歲的旅行。
經過海線與山巒，穿梭漫長隧道，人生幾何，但求走過一些日子後，躺椅上回味的是微醺。
秋天的風，搖曳欖仁樹的樹葉，聲聲作響，忽高忽低。
坐在樹下，一陣一陣的風，推送吹往我輕輕地踩入37歲。
我沒想過，18歲那夜，一別家門，就是愈走愈遠。
也，未曾預料，踏上這塊土地那一刻，旋即步步走往後來的現在，沒有後退、惟有往前的，15年。
每年今天，重返銘傳大學這座山，汗流浹背、氣喘吁吁，捏緊奶頭洪荒之力，一個階梯一個階梯，爬上H棟傳播大樓6樓，喝著啤酒，遠眺山下夜景。
這樣的儀式，年復一年，未曾中斷。
究竟是在偏執著什麼呢？
曾經有段窮學生日子，窮到不捨得買四角褲。
窮到佇立於一之軒店內，凝視眼前28元與32元的兩款麵包長達10分鐘，天人交戰著。
世上最遙遠距離，是跨不過去，4塊錢的距離。
於是，四角褲鬆緊帶，鬆弛程度可直接拉到胸口遮奶頭那般鬆；離開一之軒，我沒買走任何一個麵包，麵包們大概心想我到底在衝三小。
這兩個小故事，我到大學的系列演講時講過。
2019年8月8號，清晨5點28分，北縣市震度達4級，全臺有感。許多人從睡夢中被地表搖醒，我是其中一個。
有個學生在LINE群組確認林北死活：「阿松，睡得安穩啊？我很難想像，身在外地又碰到大地震感覺是什麼？」
我好像，很久沒有，想過這樣的問題了。
妳突然來了電話，說妳在臺北，吃個飯啊！
「妳怎麼突然來了？」我問。
「我不是『突然來的』，只是沒告訴你，『突然』約你而已。」妳回道。
靠北，一如往常的欠揍，還不是一樣意思！
我赴約了。
8月1號，本來在這邊那邊的我和妳，驟然聚首這城市。
這邊那邊，馬來西亞和臺北，一條線牽動著畫面。
拉遠的日子年歲，行進中的時間，霎時裂開一道縫隙，咔嚓一聲，啟動了放映機，膠卷輪轉流動…
大概在國小時候，看過一部小彬彬主演的國片。
劇情忘了，裏頭有一句臺詞：每個人終將會成為孤兒。
倒是，一直記得這句話。
後來，當我投身寫母親節廣告的行業，每寫一支，我經常在想，那些被慶典排除在外，失落的、思念追憶的人們，的心情呢？
商業廣告都會避免，甚至絕口不提，沒有媽媽的族羣。
我想要，珍重這樣不被看顧的情感。
在與不在，愛一直都在。
我始終深信。
對於逝者，我在心底默念，母親節，甚念。
WhatsApp裏躺著的訊息則是：媽，我一直很愛妳，就像妳愛我一樣。毫無疑問。
——
獻給所有在與不在
愛常伴心中的媽們
——
#愛一直都在
南京演講的場子，有個學生問我：「如果你即將死掉，你對你的工作，還有哪些尚未達成的成就？你有什麼遺憾嗎？」
（幹！是在拐彎罵我去死嗎？！）
我偏了一下頭，思考半秒，旋即脫口而出：「沒有。」
.
跟很多人一樣，我只是個上班族。
比較不一樣的是，我的工作成品，會透過廣播電臺放送；而幸運地，這份工作讓我領取了參與頒獎典禮的門票。
9月時寫了〈四角褲創傷症候群〉，內褲討拍文無誤。
當時激發母性大發的友人們關注 (奸計得逞！)。
結果就真的收到CK內褲褲褲！！！(異常激動
人妻：(遞) 我沒有幫我老公以外的男人買過內褲，好害羞！
好友：對啊！連我都沒有CK！(邊喝啤酒邊吃味
林北：(眼神發亮) 我—要—穿—著—去—金—鐘—獎—！
手機來電顯示「喬健教授」。
一如往常，接起來我即刻應答：「老師。」
我們約好9月左右吃個飯。如今已10月了。看來，是您打來邀約。
照理來說，下一句我聽到的是：「阿松啊！」
然而，耳朵傳來卻不是，一如往常，我所熟悉的，您的聲調。
這一次，是師母的聲音。
「師母好。」
「阿松，喬老師不在了。」
步入30歲那年，身邊同齡好友感慨老了。
我說，我們不必也何必，急著喟嘆老去。
30歲，身心同步成熟，人生智慧也有所俱足。
我覺得，30歲是個很美好的年歲。
年齡是生理標誌，亦是社會世俗的框架。
幾歲不是重點。
而是，你將自己活成幾歲，才是重要。