拍雜誌封面，最重要的是態度！
人不要臉天長地久，這種attitude天下無敵。
林北登上雜誌封面，我想老母麗琴這下要殺豬還神了。
一切始於，好友阿愷找了攝影師小侯和漂釀麻豆，幫自家發行的《花東旅食護照》拍個宣傳照。
這是我訪問過最脫序的人，我講話途中他突然飄走，消失在鏡頭面前！
是在發脾氣，不滿意我問了什麼地雷問題？
先治他死罪，怎麼會有這麼難搞的人啦！
——
動見体劇團的首腦。
我自覺沒問什麼失禮問題。
像是發現沙發上有鋁殼蠟燭，問他：符導，你喜歡在沙發上點燃激情齁？（他說看書點燃蠟燭來照亮，誰信？
或是瞥見櫃子上的某部DVD，我賊笑：符導，你也喜歡這一味喔？
我到底是去專訪，還是去抓猴？
請原諒我的劣根性。
我就是為了衝流量，一心想挖劇場界的黑暗面，才做這拍攝的。
誰在乎劇團的理念和票房啊？
我又不是笨蛋。
——
錄影結束，才是開始。
符導走進廚房蒸魚。
我想罵他髒話。本來是拍攝餐桌上要呈現的料理，他給我慢條斯理，拍完才端出來。
我的舌頭，卻不爭氣地被收服。
魚肉的柔嫩，像媽媽的叨念。
你老怕火候過了頭，擺進嘴裏，卻如雲朵般溫柔。
當她熄火時，你知道，恰好的滋味，都在熄火以後，悠長的反覆咀嚼。
——
邊拍邊喝，早已酒酣耳熱。
早上11點30分抵達符導家，關掉攝影機後，我們聊到晚上8點多。
喝開的人很盧。
幾個喝到微醺再多一些的人，更盧。
七嘴八舌交鋒著，從人生目標，到愛恨情慾，到人事情感，到夢想的刺痛與心甘情願⋯
很多是，鏡頭面前，不方便談論的問題。
符導中途離席，他真的很喜歡半途去做其他事。
他去烤羊排。
像戰斧豬排一樣巨大的，上面安放迷迭香的羊排，滋潤著雙唇，肉汁潮吹流淌。
符導，你走錯路了。
你如果開熱炒店，或賣燒烤料理，你會很賺錢。
經營苦哈哈的實驗性劇團，是要幹嘛啦？
戲劇界少了一位藝術工作者，就少一個人餓肚子。
但你若成為餐飲界的翹楚，很多人會吃到撐。
——
我靠北：「沒有人這樣的啦，拍攝到一半，拿著菸灰缸離開鏡頭。」
符導走到阿勇的攝影機面前，露出他的大頭：「我以為他要做ending，我想去抽根菸啊。」
不是要宣傳新戲嗎？
都這麼冷僻劇團了，都不那麼主流通俗的戲，要催票時刻你他媽給我任性跑走？
這世界需要傻子，才顯得天真有邪中，一絲純真的真切。
符導跟整個劇團，是難得可怪的傻子。
幹！難怪你們不賺錢。
——
我挖呀挖呀挖，挖不出黑暗八卦。
是我嚴重失職。
跟符導聊過的那天以後，他的話像鬼魂一樣纏繞。
他說，每次他回到馬來西亞，竭盡所能陪父母。後來爸媽遠行後，他雖傷心卻不遺憾。
是藝術工作者，擁有超越凡人的超然，還是務實？
拍完沒多久，我回大馬一趟，緊緊牽著老母麗琴的手。
坦白說，我真的很討厭符導。
他的直接和直率，逼迫我去面對，素日裏左右閃躲的命題。
——
你的戲有趙小僑和梁正群主演，還有一群實力派演員。
要確定我看得懂餒？
新戲，我不說祝福大賣這種空泛的語句。
我希望想要試著理解你們的人，愈來愈多。
票房到底好不好啦，幹恁老師！
容易的路你不走。
偏偏走一條冷僻的小徑，你自作自受。
懶趴要不要準備一下？
看不懂或燒腦短路了我，直接狠狠踹爆。
——
符導，那天聊談，我一直沒機會說到。
從小，我一直是個格格不入的奇怪小孩。
很長一段時間，我孤獨地走著⋯
我曾經以為，我會被世界的鏡頭抽走。
真心討厭，做了個企劃，訪問了這麼機掰的導演。
他的名字叫符宏征。
請通緝他。
謝謝，以後不聯絡。
再聯絡，林北陽痿再也硬不起來（毒誓！
——
嗯好吧
留言區有我的心軟
即使像這樣，點一杯冰紅茶（Teh O ice），坐在茶餐室等外帶，是我日常裏，踏實的心情。
返馬每天最重要的事，中午外帶給老母麗琴和老北。
每天替換，買他們比較少吃到的、喜歡吃的、買好吃的，當然也要買我想吃的⋯
麗琴點餐麵粉粿。
搭華航吃到這飛機餐，差點老淚縱橫，實在難吃到掉淚！
網路報到時，順手點選了特別餐。
40歲的中年男紙，不顧社會異樣眼光，手起刀落兒童餐給它點下去。
誰規定長大以後，就注定要喪失童真和無邪嗎？
想不到要買什麼母親節禮物⋯
我買了張機票，回去給老母麗琴為所欲為。
讓她當媽寶。
孩子的媽，的寶。
因為陪伴
所以無憾
老母麗琴這件事只做過一次，我記一輩子。
在老哥和我年紀尚小，我大概幼稚園，頂多國小一、二年級。
那年母親節，她車子臨停在花店對面，從皮夾掏出鈔票，叮囑我哥下車去買康乃馨。
「這是你們兩兄弟，送我的母親節禮物。」麗琴從完成任務的老哥手中，接過一朵粉橘色康乃馨，帥氣地說了這句話。
就這句，她沒再多說什麼。
她油門一踩，時光飛逝，30幾年過去。
如今回想，麗琴真是個，虛榮心蠻強的女人嘛～
（欸不是，結論不能這麼做！要感性訴求！！）
麗琴真是個他媽的行銷高手！（已仙逝多年外婆：？？？）
用極低成本的錢和文案，刷出CP值爆幹高的KPI～
（等一下，這結論偏離溫馨感人啦！！）
我無法確知，她到底哪來的idea這麼做。
與其說麗琴走在時代前端，不如說她這招走入我心中，盛開了我對孝順的務實主義。這事經過30多年以後，我始終歷歷在目。
其實，麗琴不愛花。
至少我認識她以後是如此。
她愛的，是她的產物——我們兄弟。
——
那，李老北呢？
不要問。生了小孩後，丈夫貓狗嫌。
我們家是這樣啦。
