麗琴，妳生日前夕，某個午夜那通電話，慎重地跟我說，銀行保險箱裏，有一條項鍊，和一塊愛心造型金牌，是要留給我的。
「這是我要給你的。你不能什麼都說不要。」妳叮嚀著。
妳覺得身子不對勁，膝蓋無力容易疼痛（這位地方媽媽，那是骨骼疏鬆）。妳甚至覺得全身無力、渾身上下卡卡的（宋女士，是妳身體缺鈉啊）。
正值武漢肺炎時期，馬來西亞實施行動管制令，要出門看醫生也不方便。妳的不安，可想而知。
「那塊愛心金牌，是媽媽對你的愛。」妳說。
我說好，我知道，我愛妳。
麗琴，我不要再當妳兒子了。
——
有人說，這小傢伙長得有點像我。
麗琴，妳覺得呢？
他像不像小時候的我？
每當妳凝望他時，每當妳被他逗笑時，甚至，每當妳被這小小王八蛋氣到想大義滅孫時，妳可曾重遇30幾年前的那些歲月片段，的那個我？
今年夏天，拿到這張教育部的講師證書。
從符合資格，到申請，到完成，這期間我不斷反思。
教育，對我而言，即是一條不斷反省反思的，不歸路。
這張證書背後，有好多好多的背後靈。
當我想起每一雙眼神，和表情，林北的肩膀就立馬五十肩痠痛起來。
蜘蛛人的uncle告訴他，能力愈強，責任愈重。
問題是，誰來告訴蜘蛛人，關於他內心的心虛和無能為力呢？
日子，被變形金剛的大黃蜂，輾過再輾過，喘息稀薄。
儘管如此，不是留戀。而是沉澱過濾後的，如同飲水，冷暖自知，流竄心肺。
宣布結果當下，不論結果如何，瞬間都是終於鬆一口氣。
說不緊張是虛假的。
緊張，終究是挑逗曖昧的高手，隨時弄你馬上風。
那一夜，結束後我去熱炒店醉了。
清晨六點，醒著腳步，走路回家。
揹著背包，搭乘自強號，火車行駛一場年歲的旅行。
經過海線與山巒，穿梭漫長隧道，人生幾何，但求走過一些日子後，躺椅上回味的是微醺。
秋天的風，搖曳欖仁樹的樹葉，聲聲作響，忽高忽低。
坐在樹下，一陣一陣的風，推送吹往我輕輕地踩入37歲。
我沒想過，18歲那夜，一別家門，就是愈走愈遠。
也，未曾預料，踏上這塊土地那一刻，旋即步步走往後來的現在，沒有後退、惟有往前的，15年。
每年今天，重返銘傳大學這座山，汗流浹背、氣喘吁吁，捏緊奶頭洪荒之力，一個階梯一個階梯，爬上H棟傳播大樓6樓，喝著啤酒，遠眺山下夜景。
這樣的儀式，年復一年，未曾中斷。
究竟是在偏執著什麼呢？
曾經有段窮學生日子，窮到不捨得買四角褲。
窮到佇立於一之軒店內，凝視眼前28元與32元的兩款麵包長達10分鐘，天人交戰著。
世上最遙遠距離，是跨不過去，4塊錢的距離。
於是，四角褲鬆緊帶，鬆弛程度可直接拉到胸口遮奶頭那般鬆；離開一之軒，我沒買走任何一個麵包，麵包們大概心想我到底在衝三小。
這兩個小故事，我到大學的系列演講時講過。
「有時候睡前想到會怕，萬一爸媽突然出什麼事，我在這裏不在他們身邊，該怎麼辦？」你說。
你一語道破，資深遊子外出多年，父母逐漸年邁的不安。
我凝視著新店碧潭湖水，晚風吹起波動，無常晃動如常，讓人沒入黑夜不見底的惆悵。