為兄弟,我們可以兩肋插刀。
為了錢,我可以插兄弟兩刀。
給房仲企業內訓,演講尾聲QA環節,觀眾席有人舉手:「我要打賞你!!!」
她從皮夾拿出一千塊。我露出牛郎笑容,假仙害羞:「怎麼好意思呢?」嘴巴邊說,身體很誠實伸手接鈔票。
我問她是不是做效果?等一下結束我把錢還妳。炒熱氣氛嘛,逢場作戲,做做樣子。
為兄弟,我們可以兩肋插刀。
為了錢,我可以插兄弟兩刀。
這是我訪問過最脫序的人,我講話途中他突然飄走,消失在鏡頭面前!
是在發脾氣,不滿意我問了什麼地雷問題?
先治他死罪,怎麼會有這麼難搞的人啦!
——
動見体劇團的首腦。
我自覺沒問什麼失禮問題。
像是發現沙發上有鋁殼蠟燭,問他:符導,你喜歡在沙發上點燃激情齁?(他說看書點燃蠟燭來照亮,誰信?
或是瞥見櫃子上的某部DVD,我賊笑:符導,你也喜歡這一味喔?
我到底是去專訪,還是去抓猴?
請原諒我的劣根性。
我就是為了衝流量,一心想挖劇場界的黑暗面,才做這拍攝的。
誰在乎劇團的理念和票房啊?
我又不是笨蛋。
——
錄影結束,才是開始。
符導走進廚房蒸魚。
我想罵他髒話。本來是拍攝餐桌上要呈現的料理,他給我慢條斯理,拍完才端出來。
我的舌頭,卻不爭氣地被收服。
魚肉的柔嫩,像媽媽的叨念。
你老怕火候過了頭,擺進嘴裏,卻如雲朵般溫柔。
當她熄火時,你知道,恰好的滋味,都在熄火以後,悠長的反覆咀嚼。
——
邊拍邊喝,早已酒酣耳熱。
早上11點30分抵達符導家,關掉攝影機後,我們聊到晚上8點多。
喝開的人很盧。
幾個喝到微醺再多一些的人,更盧。
七嘴八舌交鋒著,從人生目標,到愛恨情慾,到人事情感,到夢想的刺痛與心甘情願⋯
很多是,鏡頭面前,不方便談論的問題。
符導中途離席,他真的很喜歡半途去做其他事。
他去烤羊排。
像戰斧豬排一樣巨大的,上面安放迷迭香的羊排,滋潤著雙唇,肉汁潮吹流淌。
符導,你走錯路了。
你如果開熱炒店,或賣燒烤料理,你會很賺錢。
經營苦哈哈的實驗性劇團,是要幹嘛啦?
戲劇界少了一位藝術工作者,就少一個人餓肚子。
但你若成為餐飲界的翹楚,很多人會吃到撐。
——
我靠北:「沒有人這樣的啦,拍攝到一半,拿著菸灰缸離開鏡頭。」
符導走到阿勇的攝影機面前,露出他的大頭:「我以為他要做ending,我想去抽根菸啊。」
不是要宣傳新戲嗎?
都這麼冷僻劇團了,都不那麼主流通俗的戲,要催票時刻你他媽給我任性跑走?
這世界需要傻子,才顯得天真有邪中,一絲純真的真切。
符導跟整個劇團,是難得可怪的傻子。
幹!難怪你們不賺錢。
——
我挖呀挖呀挖,挖不出黑暗八卦。
是我嚴重失職。
跟符導聊過的那天以後,他的話像鬼魂一樣纏繞。
他說,每次他回到馬來西亞,竭盡所能陪父母。後來爸媽遠行後,他雖傷心卻不遺憾。
是藝術工作者,擁有超越凡人的超然,還是務實?
拍完沒多久,我回大馬一趟,緊緊牽著老母麗琴的手。
坦白說,我真的很討厭符導。
他的直接和直率,逼迫我去面對,素日裏左右閃躲的命題。
——
你的戲有趙小僑和梁正群主演,還有一群實力派演員。
要確定我看得懂餒?
新戲,我不說祝福大賣這種空泛的語句。
我希望想要試著理解你們的人,愈來愈多。
票房到底好不好啦,幹恁老師!
容易的路你不走。
偏偏走一條冷僻的小徑,你自作自受。
懶趴要不要準備一下?
看不懂或燒腦短路了我,直接狠狠踹爆。
——
符導,那天聊談,我一直沒機會說到。
從小,我一直是個格格不入的奇怪小孩。
很長一段時間,我孤獨地走著⋯
我曾經以為,我會被世界的鏡頭抽走。
真心討厭,做了個企劃,訪問了這麼機掰的導演。
他的名字叫符宏征。
請通緝他。
謝謝,以後不聯絡。
再聯絡,林北陽痿再也硬不起來(毒誓!
——
嗯好吧
留言區有我的心軟
「學長,您本身很孝順嗎?」為人瘋癲的節目企劃Rose問。
我笑出來,這算哪門子的問題啦!
誰會回「我超不孝順的」?
我當然是臥冰求鯉、扇枕溫衾、笑感動天的典範啊,不然呢?
——
原以為親手斷送了電視通告邀約,節目本來邀請聯誼單元,幾經思慮跟他們表達,我是單身主義者的立場。製作人顧及我可能會不自在,予以尊重不勉強。
瘋癲企劃Rose當時說的:「有適合主題再請您上節目」,並不是客套話。
誠實以待,斷送一次曝光機會;卻也,換來另一個上節目玩耍的邀約。
——
解鎖【單身行不行】,談話節目最大的難度,是不知道如何插!!
雖然已經在家看過好幾集,算是做了功課。
但正式錄影是另一回事。我旋即打開大腿,欸不是!!是打開感官,感受節目的節奏流動,想找機會見縫插針聊談。
插話是一門藝術,我相當生手俗辣。
畢竟插這件事,要插得輕巧微妙、插得靈動生輝,而不硬生搶話惹人嫌。
但是我有職業道德,領了通告費,上談話節目不互動穿插,難不成是去無所事事當大衛雕像?所以節目前半段,我光是想插卻插不進去,顯得手足無措、咬緊嘴唇(?
欸要確定餒!
這麼有質感的談話節目,被我形容成這樣,我是不是在自毀前程?
——
我很少公開談論父親,他是我心中很深的結。
當主持人沁宜姊問我:「你總跟麗琴熱線你和我,為什麼跟爸爸卻是儘量少說話?」
明瞭這節目並不是在追求八卦隱私,而且看在沁宜姊明艷動人的份上,我卸下心防,鬆口聊了藏在內心深處的難題。
我不是在責難,也不是為了上電視出賣家務事。
如果是這樣,林北去聯誼單元逢場作戲就好啦!
而是,我明白,也許有跟我一樣的子女,有著一個無法溝通,或者是說,比較用負面情緒表達自己的父親。
當我意識到將這件事,變成公共溝通議題的時候,我在跟觀眾交流的同時,我也在跟自己對話。跟我的心結,喃喃自語。
——
坐我旁邊的美女人妻李開開,說著說著眼眶泛淚光。
真他娘他爹的急死我,我抽了張衛生紙,摺疊成一張小四方形,伺機而動想遞給她。萬一哭花了妝怎辦?
逮到時機,她邊說故事的時候,眼神終於轉向林北!!!(激動什麼呢到底?
雷霆萬鈞之下,我遞出衛生紙交到她手上,終於!
而我嘴角藏著這句話沒說出:不哭不哭,眼淚是珍珠(爛透!!
錄影結束她從椅子站起來,我衝口而出:「妳好高!」
身為183 club的我,連我都覺得身高很高的人,就真的非等閒之輩的高。
開開甜笑回我,她是模特兒。
她跟我道謝,衛生紙的部分。
結果我很俗辣地欠身說沒事,就落荒而逃。
我果然不適合上聯誼單元(哭倒城牆的me
——
然後呢,我終於見到瘋癲企劃Rose的廬山真面目。
她果然跟電話裏我的判斷一樣,就是個不折不扣、如假包換的嗨咖瘋子一枚。
她又要說我毀她形象了。
負責這單元的企劃Sandie,連日跟我溝通細節、預訪故事。錄影前的早上,將熱騰騰的腳本傳給我。
雖說這本是一般節目的前置作業流程,可我從電視圈最小咖的工讀生幹起,特別體會當中的辛勞點滴。認不認真,用不用心,來賓是感受得到的。
——
一抵達華視,走進攝影棚,看見若權哥坐在梳化室。他是節目固定的專家班底,正低頭讀著來賓故事,我衝前差點熊抱他!
以前在中廣,偶爾茶水間相遇,跟他打招呼「若權哥好」。他總是彬彬有禮點頭微笑,回道:「你好。」
離職創業微醺北藍後,才有了機會上若權哥的節目玩耍。這次錄影他就坐在我左邊,讓我有個熟悉之人,在場的安心感。
主持人沁宜姊,邱沁宜。
現場看本尊,她踩著輕盈步伐走進攝影棚,高挑修長而氣場強大,美麗知性、落落大方、風姿卓越,以及溫柔婉約。
害我錄影時不斷偷看她,以為自己是電視觀眾。
(難怪都插不上話!
以上是巴結,也是發自內心。
就,發自內心的巴結(?
結果這張合照,為啥林北一副李四端的表情?
四端哥,您聽我解釋!!
我的意思是說您很好,很穩重、很值得欽佩!!
——
瘋癲企劃Rose不死心,不斷遊說學長你來上聯誼單元啦,我們會找漂亮又有錢的對象給你。
聽到有錢這兩個字,林北眼睛都發亮了。
但我勉強不是世俗之人。
如果聯誼對象是沁宜姊,好,那我赴湯蹈火也在所不惜。
好大的膽子。
好,準備被節目封殺。
這大概是我第一次,也是唯一一次,更是最後一次,上這節目的遺作囉。
——
沁宜姊,啾咪
面對一場超過200人的演講,我問自己:「你憑什麼?」
每當受邀分享自己的故事,儘管主題「夢想這件事——不滾動,就滾蛋」這幾年已成為巡演講題,在準備簡報的時候,內心總浮現一句話:「你哪位?別人為什麼要聽你的故事呢?」
別人幹嘛要花錢找你,讓你講述自己的夢想,的一路走來?
——
「我今天站在這裏,不是因為有多成功,而是我走過許多失敗。」今晚處身臺中大墩文化中心,我對臺下的觀眾這麼說。
18年前,隻身來臺。
沒錢、沒資源、沒人脈,我捏爆懶趴,握緊老二,不放手的是,我今生有個臺灣夢。
當時,我並不知曉,後來的我會經歷廣播金鐘獎、會經歷一部影片的爆紅,會經歷著各種,未曾預料的機會與命運,與人事物。
後來,這個臺灣夢,成為了我第二人生、超過半生的,活生生血淋淋的印記。
在光環面前,我選擇看作渺小。
惟有努力,是我踏實的,巨大的膨脹係數。
(膨脹係數竟能描繪得如此勵志,我他媽才子無誤)
——
今晚結束後,臺中回臺北的高鐵路上,想起曾經一場,有個女孩聽完我的演講,IG私訊告訴我,她經歷過嚴重事故,創傷後的副作用,讓她痛不欲生⋯
那一夜,我的故事,讓她獲得了力量。她說。
我知道在這資本主義世道,自抬身價很重要,耀武揚威自己的成功多了不起,才能征服和觸動許多人的仰望。而這樣的仰望,對觀眾愈是遙不可及,愈是彰顯生命奇蹟,才更具備傳奇色彩妝點,讓我的演講賣更多的錢,與票房號召力。
只是,我就問自己,面對一個剖心掏肺的觀眾,將自己最痛的一面,跟你的生命故事,有了共振。你的故事,興許是別人的燃料。
你憑什麼?
就憑這點,彌足珍貴。
那一夜之後,不知道後來的她,一切可好?
如果她看到這篇po文,我想遞送一份擁抱。
抱緊處理。
——
「本人好高好帥,很真,很會罵髒話,但聽得很順耳。」今天這場的觀眾發文評價。
邊甩瀏海,邊發出啊嘶的我,高潮堆滿天。
我只是依循自己的心意,寫自己的人生劇情。
始料未及我的故事,除了給出了自己的值得,也能帶給別人的價值。
生命,認一個真。
很實在的是,這個真,還能斂財就是。
這很重要。不然我公司要怎樣存活和發薪水給員工?
但說穿了,我只是跟很多人一樣,認真打拚過生活、也愁著生計、深呼吸跨越過一道道雞掰的挑戰,的實踐者而已。
——
我知道,我應該在這種激勵演講的場合,敘述也好,塑造也好,灌水更好,讓觀眾覺得我他媽是個傳奇、是被蜘蛛咬到變成蜘蛛人、充滿一夜之間成功賺大錢宛如中樂透般的幸運人生,只圖獲得稱羨和仰望更多。
不好意思,我很平凡。
我不是爆紅後一帆風順、天降錢錢的夢幻網紅。
我的努力還在進行式,仍舊ing中。
樸實無華是我每天每日的日常,滴水穿石是我每天每日的苦幹實幹。
——
我走得慢,卻實在。
一步一腳印,回應一路走來的我。
跟隨你的喜悅,做你故事的英雄。
我在我的渺小裏,膨脹係數了無限巨大。
——
林北的演講有多讓人放鬆?
照片亮點
鬆到蹺腳扶太陽穴聽故事
還有神秘宗教手勢閉目養神
就知道有多划算了(?)
——
感謝噴錢錢給我的
中國人壽台中區部
以及演講經紀人
一瓶姊
——
演講邀約
私微醺