家人

今天到世新代課。

從工作室步行到學校路上，天氣很好，陽光普照。
給老母麗琴打電話，來個熱線我老母、你儂我儂的情話綿綿。

「你去教書，那他們兩個在公司做什麼？」麗琴一副董事長的語氣。他們，指的是阿勇小江。

不是，麗琴妳還沒入股啊！
趕快匯100萬到林北戶頭！

「他們各自有事情要做。再不然就吃蛇啊！」我說。

早上傳了個訊息給你兒子。
今天是你的忌日。
我說今晚找個藉口，敬你一杯。

「有心。」你兒子回我。話鋒一轉，他說：「你喝酒需要找藉口嗎？哈哈哈哈。」

你離開10年了。

我想讓你的家人知道，即便10年過去，還是有人一直掛念著你。

有些人活著，與我們早已平行時空。
縱然你與我們之間一道生死之隔，卻仍然同行於我們的人生旅途。

從來，我不太費力去怨恨仇視什麼人。

打電話給林北老母麗琴：「喂，老媽妳在幹嘛？」

妳在幹嘛？
其實是「媽，我想妳了」的轉譯。

昨晚在個帳發了一篇文，講我跟麗琴千篇一律的通電話內容。

有個朋友留言：「跟媽媽講沒兩句就掛電話，因為你的詮釋，從此充滿了愛與被愛。」

每次跟麗琴通話，劈頭起手式一定是「你在幹嘛？」。
或是「吃飽了嗎」、「吃了什麼」、「等一下午餐/ 晚餐要吃什麼啊」…

幹！這對母子是吃貨嗎？
難怪YT都以拍吃美食為主，這一切都是麗琴基因的錯。
（很順其自然提到微醺北藍，不然呢？

我每天都會打whatsapp語音給麗琴。

開場白固定是：妳在做麼？早餐吃什麼？午餐呢？

麗琴也會問，你午餐吃什麼？
我就會拍下照片，晚餐也是，傳送給她看。

千遍一律，日常普通到不行。

我每天在追求工作的創意。
絞盡腦汁，不甘於複製成功模式。
卻在愛之日常裏，捨棄不了千遍一律的重複。

每一個重複，都讓我感覺踏實。

20歲那年，麗琴獨自遠赴美國，賺錢養家活口。
前幾天深夜通電話。
為了當年這個決定，她在電話裏跟我致歉。

「在你20歲時候，我就不在你身邊。」麗琴輕聲說道。
她的語氣，帶著自此母子分離13年，無法相見的愧疚。

我們習慣用愧疚，綑綁今生的緊緊抓牢。

麗琴，是妳供書教學，讓我完成大學。
我說，想報考碩士班，妳別無二話。儘管妳也曾懷疑，這兒子從小到大，都不是唸書的料。

母愛是義無反顧的擁抱。

這輩子，能夠一起吃飯的機會，如果真要量化次數和時數起來，肯定是寥寥無幾的倉促時光，比岡本0.02更為薄弱。

剛收到一位好友寄來的賀卡，寫道：「我們總想著『以後』，想著『改天』、『下次』、『總有一天』… 卻忘了這一天天地，都不聲不響地過去了。而那個『改天』和『下次』，卻遙遙無期。」

每一年，過年前。
會約大學時代，很照顧我們外籍生的僑外組教官吃個年飯。
我們喚她楊媽。
她，是我們在臺灣的媽媽。

當年第一次自告奮勇說年夜飯，林北來掌廚。
結果，花了8小時才做好。

不是滿漢全席，不是功夫大菜。
就是咖哩雞、煎魚、花椰菜，and the蓮藕排骨湯。

別問為什麼需要歷時8小時。
（不願再想起這段往事）

反正，這件事，家醜十分樂意外揚。
林北的老杯、老木、老哥，逢人就講，傳遍大街小巷，親戚三姑六婆無人不曉。

幹！現在是得金鐘獎是不？
哈囉，要不要全國廣播啊？

忙完發現將近凌晨1點鐘，平常最晚午夜12點半通電話。
猶豫片刻，還是決定試試看撥給麗琴。

想聽老媽的聲音，於是不管三七二十一。
麗琴接了。

午夜通電話的習慣，是她在紐約時，跟台北時間相差12小時。
她的中午，我的午夜。

麗琴果然是聽到電話響而醒來的。
第一句便是：「仔仔，還沒睡啊？」

大年初一，我們家有個傳統，吃上一碗清湯麵。
這傳統源自阿嬤。從小到大，這就是過年味道。

阿嬤還在的時候，大年初一這天，大家都會紛紛回老家，各自輪流在廚房餐桌上，大快朵頤一碗熱呼呼的清湯麵。儘管，馬來西亞農曆年，是熱到靠北。而阿嬤老厝沒有冷氣，簡直高潮到翻白眼。

所有的食材都已煮好，自助式的夾油麵、剝紅雞蛋、放上滑嫩豬肉片、蒜炒蝦仁、菜心，最後淋上熱滾滾的小魚乾高湯。稀哩呼嚕，是阿嬤的味道。

大學和研究所時期，曾經長達6年沒回家過年。

當時經濟並不寬裕，更重要的原由是，那時候我老母麗琴為了家庭生計，遠赴美國工作。我開玩笑說，我們家四分五裂。老爸和老哥在馬來西亞，老媽在紐約、林北在臺北。

大概是年少氣盛的倔強。
缺席了麗琴，既然一家人無法團圓，那就不回去了。

已經想不起來，那6年隻身在臺過年，是怎麼度過的。