熱線麗琴你和我，前世情人的糾纏不休。
家人是一輩子的勾勾纏，至死不休。
想不到要買什麼母親節禮物⋯
我買了張機票，回去給老母麗琴為所欲為。
讓她當媽寶。
孩子的媽，的寶。
因為陪伴
所以無憾
老母麗琴這件事只做過一次，我記一輩子。
在老哥和我年紀尚小，我大概幼稚園，頂多國小一、二年級。
那年母親節，她車子臨停在花店對面，從皮夾掏出鈔票，叮囑我哥下車去買康乃馨。
「這是你們兩兄弟，送我的母親節禮物。」麗琴從完成任務的老哥手中，接過一朵粉橘色康乃馨，帥氣地說了這句話。
就這句，她沒再多說什麼。
她油門一踩，時光飛逝，30幾年過去。
如今回想，麗琴真是個，虛榮心蠻強的女人嘛～
（欸不是，結論不能這麼做！要感性訴求！！）
麗琴真是個他媽的行銷高手！（已仙逝多年外婆：？？？）
用極低成本的錢和文案，刷出CP值爆幹高的KPI～
（等一下，這結論偏離溫馨感人啦！！）
我無法確知，她到底哪來的idea這麼做。
與其說麗琴走在時代前端，不如說她這招走入我心中，盛開了我對孝順的務實主義。這事經過30多年以後，我始終歷歷在目。
其實，麗琴不愛花。
至少我認識她以後是如此。
她愛的，是她的產物——我們兄弟。
——
那，李老北呢？
不要問。生了小孩後，丈夫貓狗嫌。
我們家是這樣啦。
老母麗琴打來：「我只是想聽聽你的聲音。」
每天早上互傳WhatsApp語音，不就聽見林北宛如金城武般磁性的聲線了嗎？
「你在外面跟朋友吃飯，我明天再打給你。」麗琴說。
「妳想聽我的聲音，那我們就聊幾句啊。」離席餐桌，我走到餐廳外。
幾句話家常。
對麗琴而言，是一天掛念的釋放。
對我則是，結束一天忙碌後的依靠。
麗琴要掛電話了：「你去跟朋友吃飯聊天，我不吵你了。」
這通電話的重頭戲來了。
麗琴：「Good night，I love You！」
最近每天練習跟麗琴說「我愛妳」，她顯然上癮！
林北牛郎語氣回應：「Love You too～」
麗琴，妳真是個難纏黏人，又沉溺甜言蜜語的女人！！！
——
下次教麗琴啾咪好了
她會不會沉迷手指愛心（驚！
早上7點多，老母麗琴來電：「仔仔，你發生什麼事要跟我說啊！」
好友把我的文章複製貼上WhatsApp她。
麗琴沒FB，不知道我在粉專寫她。
她憂心忡忡：「我看到你寫什麼『告白』，我不知道什麼意思。我很擔心，以為你發生什麼事沒跟我們說⋯ 我一顆心撲通撲通狂跳。」
欸這位太太，林北是告白，不是「告別」。
您在沈醉什麼瓊瑤劇情？
林北百口莫辯，跟自己老母告白錯了嗎？
看吧，沒事每天練習三小跟麗琴說我愛妳，嚇爛她！
直接從深情變驚悚。
我懷疑麗琴欲擒故縱。
她現在每天都輕舞飛揚，噴發少女甜美：「love you love you」、「仔仔 I Love You」、「Love You Too」。
爆幹甜膩！
受不了這春心蕩漾的女人（渣男face～
——
我在練習說愛妳。
即使出什麼事，也只是我的愛一發不可收拾。
（極度渣）
「前世小狼狗」的部分，我很難解釋⋯
這兩天練習跟老母麗琴說「我愛妳」。
突如其來的告白，麗琴會不會以為我另有圖謀，比如跟她要錢救濟公司？
凡事以小人之心，度母親之腹，總錯不了的（？）
——
面對製造生產你的老母，我愛妳這三個字，怎就這麼難以啟齒呢？
深呼吸，一如往常早上給麗琴發WhatsApp：「老母，morning morning，I love You。」傳送出去那瞬間，把手機拋開，接續一整天都不敢再點開她的回覆。
抱緊處理姪女、姪子，跟呼吸一樣自然。
說叔叔愛你們，啾啾啾啾啾，都沒半點障礙。
——
小時候不老是黏著麗琴，還說長大後要跟她結婚呢。
小時候不老是媽咪我愛妳，她生日或母親節手繪卡片，甜言蜜語灌爆有如滔滔江水綿延不絕？
人到中年，懶趴倒縮？
是在番癲什麼閉俗呢（點菸
——
明知她愛聽，卻叛逆的開不了口。
明知珍惜當下，深怕子欲養而親不待，卻放任時間一天天過去。
明知哄哄她，讓她花枝亂顫，是每天給她最溫柔的日常舉措。
明知難得返馬在家，她想摸摸你、抱抱你、揩油吃豆腐你，你在那邊裝羞澀、裝清純、裝男女授受不親。
別忘了你是她子宮的房客，
她張開雙腿聲嘶力竭、吃盡苦頭，把你噴射出來。
還養你長到183公分頭好壯壯。
你在那邊給她3個字吐不出來？
——
突破心理障礙，練習給她說愛。
晚上播放麗琴語音訊息，拎祖嬤咧，她回：「我早餐吃熱狗麵包，還有一個漢堡⋯ 還沒吃。」
欸不是，這位婦人您在歪樓什麼？
我在表白耶！難到麵包比親生兒子更要？！
好，我要征服她。
練習說愛第二天，說早安假裝自然挾帶I Love You。
你來我往幾句，她說午餐吃的粿條湯很好吃。
接著冷不防地：「I Love You。」
欸不是！
麗琴，從粿條湯跳到我愛你，這節奏太出其不意了啦！
薑果然是老的辣，這女人果然不簡單。
害我臉紅心跳，心中的小鹿們集體暴斃。轉頭打開D槽分散注意力，冷靜身心靈（？
——
我生長在一個父母不太會把愛掛在嘴邊的世代。這是我們經歷過的，獨特的家庭親密關係文化。
當我們有了下一代，原生家庭的缺憾，我們儘量縫合彌補。我們不喜歡體罰的管教方式，所以用愛的教育去灌溉小孩。
我們在不太說愛與擁抱、不談心事分享秘密，只管三餐溫飽、供書教學的務實養育觀念之下長大成年。所以給小孩滿滿的又抱又親，滿滿親子共處時光的陪伴。
只是，反過來呢？
——
關於愛，我們對孩子的行為與盼望，反映自身內心的渴望，與相待。
站在兩代之間，因曾經的缺憾與渴望，如今我們嘗試實踐在下一代，試圖經營更為溫潤的家庭關係。回過頭端視上一代，我們也許，不妨牽起他們的雙手⋯ 畢竟他們是渴望的源頭。
——
我寫麗琴，我身體力行。
起心動念，是因為害怕。
每天早上語音訊息道早安。
每天一通電話熱線你和我。
儘管沒賺什麼大錢，對她不手軟一擲千金，我覺得自己跟金城武一樣帥氣⋯
我想跨越，該死的不太說愛的文化制度。
將舊有的制度拆除，建立一個新的。
麗琴，是個長舌婦人。
她是我超越任何人類，迄今累積通話時數最多的女人。
老母這種生物，極度難纏。
遠距離的母愛，她的叨念能穿越時空。
——
18歲離家到吉隆坡唸書。
我像個脫韁野馬，頭也不回往前奔放。
好不容易「無政府狀態」沒人管，快樂不知時日過。
曾經1、2個月，或更久沒回家。
吉隆坡跟老家巴生，不過1小時左右車程。
那是個未必人人有手機的年代。
偶爾良心發現，才會投幣公共電話打給麗琴。
後來麗琴給我買了人生第一支手機Nokia 3310。
對，就是能拿來當武器砸人、砸螃蟹殼、砸下樓都堅固磐石的那款手機。
我沈迷貪食蛇，比想起打電話回家更多。
我從來沒問，也沒想過，看著孩子長大後轉身急奔的背影，麗琴在想什麼，心情又是什麼？
——
20歲那年，麗琴為了家計，隻身遠赴美國工作。
2G通訊技術時代，文字簡訊和貪食蛇是劃時代的突破。
麗琴從紐約曼哈頓唐人街的合租公寓，撥通長途電話給人在吉隆坡的我。她人再遠，惦念總在心和指尖之間，按下熟悉的號碼，聽見她不肖子的聲音。
那年，911恐攻。
我跟麗琴失聯好幾天。
我沒有她的美國電話，每次都是她打長途過來。
接到她來電的午後，我在宿舍房間，哭著跟她說：回來馬來西亞吧，我們家沒錢也沒關係⋯
後來麗琴返馬幾個月，再次啟程赴美。
此後一別13年。
我並不知道，是怎麼樣的勇敢和孤寂，讓麗琴遠走他鄉，在思念裏義無反顧⋯ 那時候，她打電話來聽見我聲音，是什麼心情？
——
21歲，乘著長榮航空降落臺灣唸大學。
出國留學花家裏太多錢，不捨買手機。
人手一機的大學時代，我度過一學期離開群體就失聯狀態的日子。
紐約跟臺北12小時的時差。
大學宿舍寢室，臺北的夜，響起來自紐約白天的鈴聲。我跟麗琴熱線你和我，隨便一小時起跳。
老母的囉嗦叮囑，支撐離鄉背井孤寂、課業壓力甚重的我。
考研究所那年，寄居大學學長士林福港街的家；錄取研究所，轉站景美，後來在新店捷運綠線，定居很長一段時間。
麗琴，總是千里一線，抵達我的耳朵。
我從來沒有問過她：我爭不爭氣？
從小不會唸書，不被看好的，她的小孩，我說想去臺灣唸大學，她說好；我說想唸碩士，她說好。
她隻身在紐約，經歷著什麼好與不好，我知道一些片段，不知道的卻是很多很多。
「你好，請問霖松在嗎？」她每次打來，在大學宿舍、在學長福港街的家、在景美或大坪林合宿的房子⋯ 接續聽到拿起話筒傳去熟悉的聲音，究竟是什麼心情？
——
13年沒見到麗琴，她從紐約乘著航班抵達桃園機場，留宿一夜轉機返回馬來西亞。
機場附近飯店，我們睡在同一張床。
不再是千里一線，僅是翻身的距離。
我給麗琴一台iPhone，「妳隨時都可以WhatsApp打電話我。」
大馬和臺灣沒有時差，我們仍然習慣半夜母子絮語。
是我私心懼怕遺憾。
經歷了碩班恩師措手不及的驟然離世。
每天每日的瑣碎日常通話，卻是心底的彌足珍貴。
我都知道。
但我卻，在後來，愈來愈少打電話給麗琴。
——
疫情爆發那年離職創業，將近3年有家歸不得。
年邁的麗琴，電話裏的關心「最近生意好嗎？」讓我倍感壓力，總是含糊其詞回道：「OK啊，就這樣。」
她逐漸嚴重的耳背和顛三倒四的語句，讓我語塞的無力。
「哎呀我就是笨桶，講話亂七八糟。」她笑著說。
我問不出口：媽，每次掛電話，妳會不會落寞挫敗？
妳老去有我承接。雖然不確定，我是否能夠勝任。
儘管我總輕鬆帶笑回應：妳怎麼會是笨桶？
每次聽見妳的聲音，是我投奔妳溫熱肩膀的依靠。
身為兒子，面對關心，難免不耐煩語氣。
「最近生意好嗎？」我害怕成就趕不上妳的垂老。
「不要太累。累的話要就好好休息。」
我語塞，吐出「嗯，我會的啦」。
是我能言善道，卻終究嘴笨。
——
每天早上WhatsApp互傳語音，心底踏實。
我想跟妳說更多、聽妳說更多。
我想學著突破。
我們家不太習慣的說愛。
不讓遺憾，趕在前頭。
也許妳耳背造成聽不清楚。
也許我說不透徹讓妳能理解的，比如我現在新創事業的自媒體公司，到底是怎麼維生的⋯ 社群媒體是什麼？YouTube妳大概知道是「網路電視臺」，但怎麼賺錢我說不上來，因為它的廣告分潤機制，說了妳會不安心怕我餓死，怕我公司會倒閉⋯
我還有其他旁門左道，例如賣肉。
——
我從沒問過但明瞭。
每次妳打來，是妳想我。
年屆中年，我想學會跨越閉俗地直言：我愛妳，麗琴。
每一次。
想讓妳，聽到膩爆。
7歲的懂事。
上機前的那個早上，睡醒後看見李繕宇從臥房走出來。我問：「你怎麼沒去補習班？」
所謂的「補習班」，類似安親班，父母上班可託管孩子學習和做功課，並提供膳食的地方。正值學校放假，他平日一早就坐專車出門去。
他沒回答我的問題，衝上前抱緊。
大概是他跟他媽說今天不去補習班。
這碗湯麵，本來談不上喜歡。
從小吃到大，成為習慣被餵養的家族記憶。
這是自幼每逢農曆年初一，回阿嬤老家的味道。
阿嬤，也遠行了三十年。
阿嬤的子女，我的伯伯姑姑們攜家帶眷，一個個家庭成員先來後到，輪流交替坐在簡陋狹小的廚房飯廳餐桌，吃上這碗阿嬤的湯麵。
年復一年重複著，變成了年節傳統。
姪子繕宇挨我身上：「叔叔，你的YouTube不好看。」他天真爛漫的臉。
他媽去看你的Baby Shark，少囉嗦！
我隨時隨地，都想活埋這傢伙。
深呼吸，我要冷靜。你這吃裏扒外的東西！
我是大人，先不跟你這7歲的生物計較。