阿松學長

這兩天練習跟老母麗琴說「我愛妳」。

突如其來的告白，麗琴會不會以為我另有圖謀，比如跟她要錢救濟公司？

凡事以小人之心，度母親之腹，總錯不了的（？）

——

面對製造生產你的老母，我愛妳這三個字，怎就這麼難以啟齒呢？

深呼吸，一如往常早上給麗琴發WhatsApp：「老母，morning morning，I love You。」傳送出去那瞬間，把手機拋開，接續一整天都不敢再點開她的回覆。

抱緊處理姪女、姪子，跟呼吸一樣自然。
說叔叔愛你們，啾啾啾啾啾，都沒半點障礙。

——

小時候不老是黏著麗琴，還說長大後要跟她結婚呢。

小時候不老是媽咪我愛妳，她生日或母親節手繪卡片，甜言蜜語灌爆有如滔滔江水綿延不絕？

人到中年，懶趴倒縮？
是在番癲什麼閉俗呢（點菸

——

明知她愛聽，卻叛逆的開不了口。

明知珍惜當下，深怕子欲養而親不待，卻放任時間一天天過去。

明知哄哄她，讓她花枝亂顫，是每天給她最溫柔的日常舉措。

明知難得返馬在家，她想摸摸你、抱抱你、揩油吃豆腐你，你在那邊裝羞澀、裝清純、裝男女授受不親。

別忘了你是她子宮的房客，
她張開雙腿聲嘶力竭、吃盡苦頭，把你噴射出來。

還養你長到183公分頭好壯壯。

你在那邊給她3個字吐不出來？

——

突破心理障礙，練習給她說愛。
晚上播放麗琴語音訊息，拎祖嬤咧，她回：「我早餐吃熱狗麵包，還有一個漢堡⋯ 還沒吃。」

欸不是，這位婦人您在歪樓什麼？
我在表白耶！難到麵包比親生兒子更要？！

好，我要征服她。
練習說愛第二天，說早安假裝自然挾帶I Love You。

你來我往幾句，她說午餐吃的粿條湯很好吃。

接著冷不防地：「I Love You。」

欸不是！
麗琴，從粿條湯跳到我愛你，這節奏太出其不意了啦！

薑果然是老的辣，這女人果然不簡單。

害我臉紅心跳，心中的小鹿們集體暴斃。轉頭打開D槽分散注意力，冷靜身心靈（？

——

我生長在一個父母不太會把愛掛在嘴邊的世代。這是我們經歷過的，獨特的家庭親密關係文化。

當我們有了下一代，原生家庭的缺憾，我們儘量縫合彌補。我們不喜歡體罰的管教方式，所以用愛的教育去灌溉小孩。

我們在不太說愛與擁抱、不談心事分享秘密，只管三餐溫飽、供書教學的務實養育觀念之下長大成年。所以給小孩滿滿的又抱又親，滿滿親子共處時光的陪伴。

只是，反過來呢？

——

關於愛，我們對孩子的行為與盼望，反映自身內心的渴望，與相待。

站在兩代之間，因曾經的缺憾與渴望，如今我們嘗試實踐在下一代，試圖經營更為溫潤的家庭關係。回過頭端視上一代，我們也許，不妨牽起他們的雙手⋯ 畢竟他們是渴望的源頭。

——

我寫麗琴，我身體力行。
起心動念，是因為害怕。

每天早上語音訊息道早安。
每天一通電話熱線你和我。
儘管沒賺什麼大錢，對她不手軟一擲千金，我覺得自己跟金城武一樣帥氣⋯

我想跨越，該死的不太說愛的文化制度。

將舊有的制度拆除，建立一個新的。

麗琴，是個長舌婦人。

她是我超越任何人類，迄今累積通話時數最多的女人。

老母這種生物，極度難纏。
遠距離的母愛，她的叨念能穿越時空。

——

18歲離家到吉隆坡唸書。
我像個脫韁野馬，頭也不回往前奔放。

好不容易「無政府狀態」沒人管，快樂不知時日過。

曾經1、2個月，或更久沒回家。
吉隆坡跟老家巴生，不過1小時左右車程。

那是個未必人人有手機的年代。
偶爾良心發現，才會投幣公共電話打給麗琴。

後來麗琴給我買了人生第一支手機Nokia 3310。
對，就是能拿來當武器砸人、砸螃蟹殼、砸下樓都堅固磐石的那款手機。

我沈迷貪食蛇，比想起打電話回家更多。

我從來沒問，也沒想過，看著孩子長大後轉身急奔的背影，麗琴在想什麼，心情又是什麼？

——

20歲那年，麗琴為了家計，隻身遠赴美國工作。

2G通訊技術時代，文字簡訊和貪食蛇是劃時代的突破。

麗琴從紐約曼哈頓唐人街的合租公寓，撥通長途電話給人在吉隆坡的我。她人再遠，惦念總在心和指尖之間，按下熟悉的號碼，聽見她不肖子的聲音。

那年，911恐攻。
我跟麗琴失聯好幾天。

我沒有她的美國電話，每次都是她打長途過來。

接到她來電的午後，我在宿舍房間，哭著跟她說：回來馬來西亞吧，我們家沒錢也沒關係⋯

後來麗琴返馬幾個月，再次啟程赴美。
此後一別13年。

我並不知道，是怎麼樣的勇敢和孤寂，讓麗琴遠走他鄉，在思念裏義無反顧⋯ 那時候，她打電話來聽見我聲音，是什麼心情？

——

21歲，乘著長榮航空降落臺灣唸大學。

出國留學花家裏太多錢，不捨買手機。
人手一機的大學時代，我度過一學期離開群體就失聯狀態的日子。

紐約跟臺北12小時的時差。

大學宿舍寢室，臺北的夜，響起來自紐約白天的鈴聲。我跟麗琴熱線你和我，隨便一小時起跳。

老母的囉嗦叮囑，支撐離鄉背井孤寂、課業壓力甚重的我。

考研究所那年，寄居大學學長士林福港街的家；錄取研究所，轉站景美，後來在新店捷運綠線，定居很長一段時間。

麗琴，總是千里一線，抵達我的耳朵。

我從來沒有問過她：我爭不爭氣？

從小不會唸書，不被看好的，她的小孩，我說想去臺灣唸大學，她說好；我說想唸碩士，她說好。

她隻身在紐約，經歷著什麼好與不好，我知道一些片段，不知道的卻是很多很多。

「你好，請問霖松在嗎？」她每次打來，在大學宿舍、在學長福港街的家、在景美或大坪林合宿的房子⋯ 接續聽到拿起話筒傳去熟悉的聲音，究竟是什麼心情？

——

13年沒見到麗琴，她從紐約乘著航班抵達桃園機場，留宿一夜轉機返回馬來西亞。

機場附近飯店，我們睡在同一張床。
不再是千里一線，僅是翻身的距離。

我給麗琴一台iPhone，「妳隨時都可以WhatsApp打電話我。」

大馬和臺灣沒有時差，我們仍然習慣半夜母子絮語。

是我私心懼怕遺憾。
經歷了碩班恩師措手不及的驟然離世。

每天每日的瑣碎日常通話，卻是心底的彌足珍貴。

我都知道。
但我卻，在後來，愈來愈少打電話給麗琴。

——

疫情爆發那年離職創業，將近3年有家歸不得。

年邁的麗琴，電話裏的關心「最近生意好嗎？」讓我倍感壓力，總是含糊其詞回道：「OK啊，就這樣。」

她逐漸嚴重的耳背和顛三倒四的語句，讓我語塞的無力。

「哎呀我就是笨桶，講話亂七八糟。」她笑著說。

我問不出口：媽，每次掛電話，妳會不會落寞挫敗？
妳老去有我承接。雖然不確定，我是否能夠勝任。

儘管我總輕鬆帶笑回應：妳怎麼會是笨桶？

每次聽見妳的聲音，是我投奔妳溫熱肩膀的依靠。

身為兒子，面對關心，難免不耐煩語氣。

「最近生意好嗎？」我害怕成就趕不上妳的垂老。

「不要太累。累的話要就好好休息。」
我語塞，吐出「嗯，我會的啦」。

是我能言善道，卻終究嘴笨。

——

每天早上WhatsApp互傳語音，心底踏實。

我想跟妳說更多、聽妳說更多。

我想學著突破。
我們家不太習慣的說愛。

不讓遺憾，趕在前頭。

也許妳耳背造成聽不清楚。

也許我說不透徹讓妳能理解的，比如我現在新創事業的自媒體公司，到底是怎麼維生的⋯ 社群媒體是什麼？YouTube妳大概知道是「網路電視臺」，但怎麼賺錢我說不上來，因為它的廣告分潤機制，說了妳會不安心怕我餓死，怕我公司會倒閉⋯

我還有其他旁門左道，例如賣肉。

——

我從沒問過但明瞭。
每次妳打來，是妳想我。

年屆中年，我想學會跨越閉俗地直言：我愛妳，麗琴。
每一次。

想讓妳，聽到膩爆。