消失的這段時間,我去了臺南第二監獄。
逮捕我的是典獄長李進國(他於2024年1月16日榮退),何其榮幸能被他親手緝拿!
我想瞭解,知之甚少的監獄生活。
牢房,幾近與世隔絕的高聳圍牆之內,那是什麼樣的生活景觀?
踏入南二監,卻跟我想像的完全不一樣。
典獄長和戒護科長許順意笑說:「你以為像港片【監獄風雲】是嗎?」欸不是,至少像韓劇【機智牢房生活】吧?(我到底在說三小!)
都不是。
現實比戲劇沉重。
但,現實中的牢房,濃郁的藝術氣息籠罩圍牆之中。
欸不是,這合理嗎?
我為此感到困惑。
卻,忍不住驚嘆更多。
我像是置身在藝術展覽館內,以為是松菸文創園區。眼前牆上的畫作、書法,展示區的藝術品,都是出自受刑人之手。
若非走進一道道、一關又一關的重重鐵門枷鎖,我的無知不會,也無從化解。
——
「為什麼想到用藝術來讓受刑人,做矯正教化?」我問。
眼前牆上是一副叫「樂不獅鼠」的油漆畫作。正面看是一頭溫馴的獅子,倒過來看卻是一隻倉鼠。一幅畫裏,藏了獅子與倉鼠。
我嚇爛。
這是沒有任何美術基礎,而是在監禁歲月裏的受刑人,所畫出來的。
典獄長李進國說,坐牢的功能有四個:監禁、沉澱、蛻變、復歸。
典獄長問我:如何能讓一個人沉澱與反思?
不是關起來就好。
他說,藝術創作,能讓人靜心沉澱。
我們一般的理解,多是犯錯的人坐牢隔離監禁。其他的,老實說,我們也沒有,也不會有太多的深究與瞭解。
隔離了他們就好。
不要打擾、影響我們的正常生活就好。
引起我好奇的是,這裡大概是全臺藝術氣息最濃郁的監獄。也是為什麼,我想來一探究竟的原因。
甚至,我想在這裏吃個午飯。(開箱牢飯的概念?)
——
法國雕塑家奧古斯特·羅丹有句話:「美是到處都有的。對於我們的眼睛,不是缺少美,而是缺少發現。」
我在典獄長的帶領,戒護科長許順意打開戒護中心的門,一步步走進監獄的中心。
沿途,戒護中心的門過後,仰首映入眼簾的是彩繪花燈燈籠。不敢相信,這是沒有任何美術基礎的人所繪製。
進入南二監的中心位置,是諾大冰冷空間,散發著不尋常的氣氛。360度環繞,有不同的展示區。
一區是,一顆顆海廢空浮心球,被彩繪成貓咪、貓頭鷹、水牛、鍬形蟲⋯
一區裱框懸掛牆上的書法作品。
哈囉,這裏是松菸吧?
典獄長破格思維,讓成立不到兩年的藝術班,還籌備了將近一年時間,2023年11月在柳營奇美醫院的奇藝角落,展出「藏藝。南二監」的藝術創作展。
藝術,真的能教化嗎?
親眼目睹這些作品,我看著典獄長,我心想:我們總要有個相信。
這些受刑人,他們需要可能性。
良善的可能性。
就像我在大學授課,期盼每個學生,都能找到自己的潛能與突破。
受刑人是監獄的學生。
他們為犯的錯被監禁,他們也需要被開發良善的潛能與技能。
差別在於,受刑人犯了,對自己、對他者,無可挽回的傷害與痛楚。
可是,這份悔恨的盡頭在哪?
也許沒有盡頭。有些痛,我們無法言說。
我輕聲問典獄長:你為什麼覺得藝術可以改變他們?
典獄長意味深長地,看著我。
——
跟典獄長李進國碰面那天,再一個禮拜,他就要榮退了。
「就像我現在要退休了,我也想說,我以後要做什麼?」典獄長說的是,他人生職涯與生活,即將面臨轉變的心情。
他的氣息之間,其實也是吐露出對受刑人「畢業」後的思慮。
我沉吟不語。
思忖著,你能把一個人關起來。
但是,你無法將他的心靈跟連囚困。
我們很少問,犯錯的人關起來之後都在幹嘛。
這不是我們會、我們該,關心的問題。
打拚生活、顧及生計都來不及了。
誰要關心受刑人?
這是矯正機關的事情。不是嗎?
可是,他們需要改變。
復歸之後,也就是出獄,他們終究是社會的一份子。他們不再是矯正機關的事。
他們是一個社會的共同體。
再多的恐懼與歧視,說實在也無濟於事。
在他們「畢業」以前,矯正機關給了什麼教化?
典獄長李進國只回答我一句話:「一技之長。」
——
「收容人出去之後也要謀生。但他們比一般人更困難。」典獄長語重心長地說。
我是一家小公司的老闆,若問我會聘僱他們嗎?
「典獄長,老實說,我會遲疑,也會有一點害怕。」我說。我沒說出口的是「對不起」三個字。
其實我最懷疑的是典獄長的臉。
他不是該像電影【監獄風雲】裏,凶神惡煞超派的面相與氣勢,才能鎮住坐牢的「壞蛋們」嗎?
他慈祥微笑跟我說話。
我很出戲耶!
他說:「你要給他機會,他才能走正途。」這句話撼動我。多麼淺顯易懂的話,在滔天大罪的高牆,要翻越一個機會,何其困難?
南二監的他們,有藝術班、有油漆班;他們製作日曬手工麵條,他們用在地農作製作甜點⋯
他們出去以後,能夠有一技之長謀生,能夠過好自己的生活,就是對社會的好。典獄長說道。
一技之長是銜接社會的橄欖枝,是翻越高牆的桿子。
然後我想到,把做錯事的人關起來。
那一扇關起來的門,我們看不見的,然後呢?
——
如果有一天,我假日逛創意市集,看見一個雙手滿是刺青的人,攤位上擺放繪畫作品,或是手工飾品,或是日曬乾麵,或是小巧甜點。
我會買。
如果願意良善,再困難,我這隻手伸出。
你曾經過往犯的錯,造成無法挽回或彌補,是你的人生悔恨。也是,負了某個他人的痛與淚。
「典獄長,真的可以在創意市集賣耶。」我邊吸食麵條,邊說。
嚴格來說,我不能吃牢飯。
那是納稅人的錢,那是政府的預算。參訪人如我,再怎麼跪求都吃不到。
南二監收容人製作的手作乾拌麵,我在典獄長辦公室,一碗接一碗。
總算如願吃了牢飯(?)
——
微醺南二監系列
——
特別鳴謝
法務部矯正署臺南第二監獄
參觀監所,需填寫申請表
說明參訪目的供獄方審查
(不是申請就可以進入唷)