妳今天喝魚湯了沒？

前陣子，久違的感冒發燒。
我想著老母麗琴，試著苦其所苦。

三天裏，疲憊倦怠卻睡不好，飢餓卻食不下咽，掉了2公斤。

當我昏睡久了，拖著痠痛羸弱的身體，走到客廳沙發上，時而坐著、時而躺臥，整個人迷迷糊糊的。

我在想著麗琴，她的身體，到底在承受著什麼？

當我都吃不下東西，體力無法恢復。那種無力感引發脆弱厭倦，我完全不想動。

我在想著麗琴，她那70歲的身軀，還能承受多少流失？

——

縱使我想像再多，也無法理解，帕金森氏症給她帶來，手腳乃至身體的不自覺顫抖，她內心的不安，宛若兵荒馬亂般。

我也無法理解，牙口不好、情緒紊亂，內外夾攻讓她實在吃不下，最後導致肌少症，是怎樣的進退兩難。

返馬的時候，我每天中午幫兩老打點午餐。

「我吃不了這麼多。」麗琴每次看到餐點都這麼說。

「吃不完就丟。」我刻意板起臉拋下這句話。我不管浪費不浪費的問題。我每天就是會買，就是要妳吃一份，就是要妳汲取營養和長肉，進而恢復體力、恢復健康、恢復頭好壯壯。

她像個小孩，緩慢地，賣力地吃。
有時候吃得完，大部分時候則沒辦法。

李老北經常不耐煩碎唸，或吆喝。
威脅她再不吃東西，就不照顧她了。

我們對於愛這回事，很深的底蘊，總是用生氣和叫罵作為表達關切。

我離開餐桌。
軟硬兼施，我的心，是酸楚的，難受的，無計可施的。甚至是，狗急跳不了牆，低聲哀嚎。

吃不下，不是她願意的。
而旁人，又能如何逼迫？

誰問過麗琴，她層層疊疊的難受，又是有多少？

——

感冒初癒，一場排定的200人演講。

全程2小時，沒有中場休息。
演講到一半，體力開始有些不支。我作勢在臺上蹲了下來，舒緩腰酸背痛，並喘氣著繼續講述。

最後，我順利撐完演講。

如雷掌聲響起，我迅速下臺衝向椅子坐著，臉色發白、微微發抖。經紀人一瓶姊嚇著，非常緊張。她說從未看過我這樣。

那麼，我的麗琴呢？

——

靠在麗琴身旁，我跟她說：「妳的工作，就是睡好、吃好、多運動。」

經過一場感冒，只是普通的感冒。

身體不爽快，那種痠痛與軟弱，讓我趨近多一點，哪怕是一點點，易位而處，省思更多，該如何溫柔地承接住她。

與其一昧花錢看醫生和吃藥，她的病情搭配藥物是必要，我常常勸麗琴：「我買的東西妳儘量吃，不必心疼錢。身體養起來，對妳、對我，對大家都好。」

她默默地點頭。
我知道說再多，她還是會心疼。
我知道她知道，我的心疼。

握緊她的手，我輕聲細語說道：「慢慢來，不要急。」

說給她聽，也說給自己聽。

——

前幾天寫了，第一次說了麗琴這件事的文章。

收到許多陽光般的留言。
也收到，許多同路人的訊息。