牽手。
迎面而來,頂著銀灰參雜黑髮的男人,輕輕牽著比他略為矮小,戴著帽子扔掩蓋不住滿頭白髮的老翁。
老翁微微傴僂著身子,步伐緩慢。
他倆慢慢地走著。
正面輪廓神似,看起來是父子。
即使連背影,也閃躲不了相像。
一個人走得慢,另一個人只能配合。
快不得。
否則,便會鬆開那隻牽著的手。
——
「我遺憾的是,後來我,沒牽過父親的手。」表哥說。
姨丈離世幾年後,有一次酒酣耳熱,表哥吐露了這句話。
我牽著老母麗琴的手,在我老哥家的社區散步(大馬稱社區為「花園」,即馬來文:Taman)。
「我們去散步。」我說,並牽起她的手。
你快不得,必須慢下腳步,配合她的緩慢,等她跟上。
當我們以頭也不回的速度長大,沒想過父母逐漸,卻也變速地老去⋯ 阻擋不了歲月,我放慢了腳步,跟麗琴平行。
——
她貪戀著我手心的溫度,與力度。
我知道,她握緊的是安全感。
即使我,只是輕輕握著她手。
我在表哥的遺憾裏,緊握麗琴的別無所憾。
抱歉。
我們總在別人的遺憾中,試圖牢牢抓緊什麼。
世界很快,我想為妳,慢下來。
妳不必急,慢慢來,我想這樣走下去⋯
一直。