這兩天練習跟老母麗琴說「我愛妳」。
突如其來的告白，麗琴會不會以為我另有圖謀，比如跟她要錢救濟公司？
凡事以小人之心，度母親之腹，總錯不了的（？）
——
面對製造生產你的老母，我愛妳這三個字，怎就這麼難以啟齒呢？
深呼吸，一如往常早上給麗琴發WhatsApp：「老母，morning morning，I love You。」傳送出去那瞬間，把手機拋開，接續一整天都不敢再點開她的回覆。
抱緊處理姪女、姪子，跟呼吸一樣自然。
說叔叔愛你們，啾啾啾啾啾，都沒半點障礙。
——
小時候不老是黏著麗琴，還說長大後要跟她結婚呢。
小時候不老是媽咪我愛妳，她生日或母親節手繪卡片，甜言蜜語灌爆有如滔滔江水綿延不絕？
人到中年，懶趴倒縮？
是在番癲什麼閉俗呢（點菸
——
明知她愛聽，卻叛逆的開不了口。
明知珍惜當下，深怕子欲養而親不待，卻放任時間一天天過去。
明知哄哄她，讓她花枝亂顫，是每天給她最溫柔的日常舉措。
明知難得返馬在家，她想摸摸你、抱抱你、揩油吃豆腐你，你在那邊裝羞澀、裝清純、裝男女授受不親。
別忘了你是她子宮的房客，
她張開雙腿聲嘶力竭、吃盡苦頭，把你噴射出來。
還養你長到183公分頭好壯壯。
你在那邊給她3個字吐不出來？
——
突破心理障礙，練習給她說愛。
晚上播放麗琴語音訊息，拎祖嬤咧，她回：「我早餐吃熱狗麵包，還有一個漢堡⋯ 還沒吃。」
欸不是，這位婦人您在歪樓什麼？
我在表白耶！難到麵包比親生兒子更要？！
好，我要征服她。
練習說愛第二天，說早安假裝自然挾帶I Love You。
你來我往幾句，她說午餐吃的粿條湯很好吃。
接著冷不防地：「I Love You。」
欸不是！
麗琴，從粿條湯跳到我愛你，這節奏太出其不意了啦！
薑果然是老的辣，這女人果然不簡單。
害我臉紅心跳，心中的小鹿們集體暴斃。轉頭打開D槽分散注意力，冷靜身心靈（？
——
我生長在一個父母不太會把愛掛在嘴邊的世代。這是我們經歷過的，獨特的家庭親密關係文化。
當我們有了下一代，原生家庭的缺憾，我們儘量縫合彌補。我們不喜歡體罰的管教方式，所以用愛的教育去灌溉小孩。
我們在不太說愛與擁抱、不談心事分享秘密，只管三餐溫飽、供書教學的務實養育觀念之下長大成年。所以給小孩滿滿的又抱又親，滿滿親子共處時光的陪伴。
只是，反過來呢？
——
關於愛，我們對孩子的行為與盼望，反映自身內心的渴望，與相待。
站在兩代之間，因曾經的缺憾與渴望，如今我們嘗試實踐在下一代，試圖經營更為溫潤的家庭關係。回過頭端視上一代，我們也許，不妨牽起他們的雙手⋯ 畢竟他們是渴望的源頭。
——
我寫麗琴，我身體力行。
起心動念，是因為害怕。
每天早上語音訊息道早安。
每天一通電話熱線你和我。
儘管沒賺什麼大錢，對她不手軟一擲千金，我覺得自己跟金城武一樣帥氣⋯
我想跨越，該死的不太說愛的文化制度。
將舊有的制度拆除，建立一個新的。