這碗湯麵，本來談不上喜歡。
從小吃到大，成為習慣被餵養的家族記憶。
這是自幼每逢農曆年初一，回阿嬤老家的味道。
阿嬤，也遠行了三十年。
阿嬤的子女，我的伯伯姑姑們攜家帶眷，一個個家庭成員先來後到，輪流交替坐在簡陋狹小的廚房飯廳餐桌，吃上這碗阿嬤的湯麵。
年復一年重複著，變成了年節傳統。
汆燙好的黃油麵，外殼塗抹豔紅的水煮蛋，綠油亮麗的菜心，清炒蒜香蝦仁，以及蒜末耗油勾芡肉片，擺放餐桌讓人自助式夾入碗裡。最後，淋上熱氣冒煙的小魚乾高湯。
這碗清湯麵的味道，從年幼到中年陰魂不散。
——
阿嬤走了以後，守在老家的五伯母，依然在每年大年初一，煮好傳承的熱騰清湯麵，等待大家回來吃。
家族傳統是源遠流長，還是逼不得已的枷鎖？
20年過去，人走茶涼，甚至茶壺與杯具也早已封塵，僅剩零星親戚年初一回老家。這也是自然而然的結果。
坐在歲月更迭著厚重與斑駁，跟年幼時期同樣的，狹小的廚房餐桌。木頭碗盤櫃所處在老位置，牆壁鋪陳了歲月的痕跡。
五伯母年紀漸長，身體狀況和視力大不如前。
「五伯母，明年別煮了。」約莫10年前的農曆年初一，我跟她說，「反正現在只有我們家會回來吃。」
我不捨得這味道，卻不忍她辛勞。五伯母聽了我這句話，似乎為難之中，點頭回應之間，乍現如釋重負神情。
「我們還是會在年初一時回來拜阿公阿嬤。」我補上。
——
我請教五伯母，湯頭怎麼熬煮、蝦仁和肉片如何調味？
她仔細地傳授我。其實不難，只是極其簡單的料理。不容易的是。她繼承阿嬤，堅守這一味，煮了一輩子但年初一的年味。
沒幾年，五伯母因病走了。
傳承是手藝的味覺，與無可取代的背後意義。
我本來談不上喜歡，認知中這是阿嬤的味道。當阿嬤和五伯母不在以後，這味道陰魂不散般存在，竟是踏實。
——
廚房裏，大嫂扮演二廚，清洗蝦子，切著蒜頭和肉片幫備料。
我邊喝著啤酒，鍋子冒煙快速翻炒蝦仁。趁著芡汁還沒收乾之前，李錦記耗油調味，趕緊起鍋煮肉片。
餐桌上瞥見埋頭吃麵的老母麗琴和老北，另一視角是哥哥嫂子，以及姪女繕琪與姪子繕宇。
繕琪不愛吃黃油麵。
看著她談不上喜歡卻默默吃光，我問：「琪，好吃嗎？」
叔叔難得返馬下廚料理，她甜笑貼心回道：「好吃啊。」
家族記憶是幸福，還是枷鎖？
都有吧。
人不在了，味道仍在。