哥。
我跟我哥，並不熟。
我們不會噓寒問暖，不會特別喇賽聯繫感情。
自我赴臺以後，即使後來有智慧型手機的通訊軟體，我們一年通電話的次數，不超過5次。
我們是最不熟悉的兄弟二人組。
——
老哥比我年長五歲。
從小我膽小怕事、哭哭啼啼，他大概想掐爆我喉頭。
跟一般手足一樣，我們也會玩在一起，更多時候是打架互揍。
有一次，那是我國小的時候。我們肢體衝突，林北一腳飛踢他懶趴，他當場痛到魂飛魄散、痛不欲生，雙手扶著下體閃一邊去。那一刻，我不覺得自己贏了，倒是害怕萬一他的蛋蛋破掉怎辦？
我常形容他就長一副流氓臉。
若說林北是微醺金城武，我哥大概是陳浩南。
他不笑的撲克臉，拒人千里之外的氣場，看見他先顫抖順便閃尿。
殊不知林北也一張雞巴毛臉，你他媽不要靠近我、少煩我的態勢。
我們是臭臉兄弟二人組。
這是我們最相像的地方。
——
「這是我弟弟。」他跟朋友說，朋友露出狐疑表情。「真的，是我親生弟弟。」他音調幹嘛高八度？
聽到別人說：欸，你們長得不像。你弟比較帥。
他會露出詭譎的笑容，不知道在高興什麼。
我哥在酒吧工作，為了跟他相處多一些時間，我帶著電腦和戴上耳機播音樂，昏暗中寫文章。
偶爾，眼神飄向他身上。
他的存在，總是，讓我感到安心。
他喜歡跟熟客介紹：欸，這是我弟。
然後收穫他們詫異的臉，接著我會變成酒吧內的紅牌，一直被倒酒乾杯。幹！他媽當我陪酒是不？
我喜歡他說「這是我弟」這句話。
這句話牽扯不清我們今生的關係。
我們是來自林北老母麗琴的子宮住客。
——
打開家的車庫大門，將啤酒和冰塊放在車子引擎蓋上。
搬兩張椅子，戶外夜涼如水，我們敲杯聊談。
我們說著家裏的事，討論著兩老的事。
老哥總說老大難當啊，下輩子換你做老大。
「我才不要。」這是身為老么的任性權利。
有你是我哥，我才能一直當弟弟。
兄弟，是父母給我們的禮物。
你命不好，當了老大。
我是被你老北說，我的到來是個意外，本來沒想要再一個。
我們是人類基因庫裏，億萬分的意外卻決定的，彼此。
——
很多年前，有一次返馬，回臺灣前一夜，喝醉回家。
振筆疾書在信封空白處，塞入老哥房門隙縫。
不記得寫了什麼。
大概ending寫了「哥，我愛你」。
我們是不太熟的兄弟。
與生俱來這件事最可怖的是，你只能愛到底。
你比我聰明，你比我強壯，你撐起家裏的屋瓦棟樑。
在你的守護之下，旅臺18年，離家很遠長年不在家的我，馳騁著任性狂奔，長大了如是的我。
小時候覺得你高聳入雲的身高，不知不覺我長高，高於你10公分。只是你寬厚的肩膀，始終是我駐足停歇的港灣。
我們是不會說愛的兄弟。
你的存在，即是愛的本身。
——
有個哥的感覺，你一輩子都不懂。
但，林北懂。
你是我這輩子說不上道理的依靠。
下輩子，我們不要再當親兄弟了。
因為做你老大，我無法，勝任你。
我們很不熟。
當你摟住我，當我們肩膀靠攏，我沒有疑問。
當我們雞巴毛的臉展開笑顏，是你對熟客說「這是弟」，他們詫異，我們不自覺地促狹一笑。
這是我們最相像的一刻。