「有時候睡前想到會怕，萬一爸媽突然出什麼事，我在這裏不在他們身邊，該怎麼辦？」你說。
你一語道破，資深遊子外出多年，父母逐漸年邁的不安。
我凝視著新店碧潭湖水，晚風吹起波動，無常晃動如常，讓人沒入黑夜不見底的惆悵。
——
千禧年的那年，車子馳騁開往吉隆坡高速公路。
夜幕低垂，未來籠罩在黑夜中。幾許橘色路燈，沿路照明指引著前路，卻蘊含未知更多。
那一年18歲，第一次離家到吉隆坡求學，30公里的距離。
再後來，一趟飛行穿梭雲霧到臺灣深造，2973公里的距離。
這麼一遭，將近20年旅居外地的日子，經歷過不同生命階段，同一屋簷下生活的室友們。
人來人往，聚首離散、各奔東西。
你，是歷史最悠久，沒有之一，目前為止，僅是唯一，最長青的防腐劑室友。
生活起居漫長11年，實在是，始料未及。
新北市大坪林這棟老公寓，年歲流動、四季更迭、物換星移，4千多個日子，既相伴，卻也各自修行，行走在自己夢想目標路上，的際遇一場。
——
剛搬進來那年，2008年，當時我是個窮困的碩二生，你是上班族二房東。
你給了我低於行情的房租，水電、網路、瓦斯全包。
我挑了一間，沒有冷氣的三坪雅房，住了下來。一直到現在都是。即使後來有能力了，沒有冷氣的房間如故。如今回想，10來年不裝冷氣，也算是，給地球之肺亞馬遜雨林的微薄敬意。
後來我才知道，你一直都是這樣對待從大馬赴臺的學弟妹。
這些年來，你默默照顧善待了許多人。當中，包括我。
我記得繳不出房租的時候，你攤手說：沒關係，不急啦。
我記得我有突發事件想回家的時候，你跟我說，先借你啊沒關係。
你到底是高利貸，還是人蠢沒藥醫的北七？
「很多借出去的錢，根本一去不回頭啊！」某次，你輕描淡寫地跟我說。
三小！有借無還挑腳筋啊，幹！
你好人也要有個底線！
操，誰要敢跟你借錢蓄意不還，我祝對方性無能、性冷感、屁眼被縫紉機輾過縫合起來！
怎麼會有像你這般毫不計較，存好心、說話好的人？
還是其實，你是菩薩化身？（下跪+誠心膜拜
——
我們最大的差異是，你正向、健康、無不良嗜好。沒事單車環島，追風逐電、揮灑熱血，最後還將環島故事寫書出版。
而我暗黑、不愛運動、邊喝酒邊閱讀寫文章，大概是我最健康的興趣。總是冷眼旁觀你的所作所為，林北最怕熱血澎湃，極度厭世。
儘管如此，我們一路相安無事。
11年的共處，不符合人性邏輯的是，從未吵架、劍拔弩張過。這都得歸咎於你，個性良善太超過之故。
我們從來不會刻意坐下聊談什麼。
大部分時間，各自躲在房間做自己的事。或是後來你長時間在客廳寫書、寫專欄、挑咖啡豆和烘豆煮咖啡；有時候我自房間出來，到玄關窗戶旁抽菸，偶有交談幾句。
在這棟老公寓，我完成論文，終結碩士學程。
當藥師的你，開始學習咖啡、考證照，日夜挑豆，房子時而飄散咖啡香氣。
我歷經紀錄片公司關門大吉，後轉戰廣播電臺成為廣告創作。你迷戀環島和咖啡，埋首寫書，出版了結合兩者的《啡騎不可》。
我入圍了金鐘獎，蟬聯入圍卻落馬，第三年總算得獎了。
典禮結束，你死要外頭喝酒慶祝，你小弟、我和助教阿勇，酒吧喝到飽，你先喝到吐。沒那個酒量，起鬨個屁？
——
許多事情藏在生活細節，浮光掠影，就在這老舊公寓，生成推送。
人間一瞬，光影掠過，平凡日子裏，蘊藏細數不完的情節。
都是追夢人，回首滿是日子給的滿身暗箭。
痊癒的結痂的，早已忘卻、笑看風雲。
誰不是在生命裏各自素顏修行之人？
只是，不同的是，這宛如古老修道院的老公寓，你是同行人。
——
我的家人的他曾說，很感謝你代替他照顧著我。
確實如此。這些年，承蒙你太多太多。
這棟舊破老公寓，如同王家衛【重慶森林】裏，梁朝偉佇足王菲打工的快餐店門口那幕，人來人去，縮時流動、潺潺流失。人來人往，大多房客住不久，最後都各自紛飛。
這房子，包括租客，或來借住的人，以人頭重複計算的話，數以百計有吧。
然後，我們始終相依為命。
兩個死宅男，宅到臭酸，醃製發酵如同腐乳可配粥。
未曾想過共同經歷這般漫長歲月，差點想頒發最佳室友獎給你了。（韓市長遞
離家很遠，夢想路上孤寂追尋。
不需要過多言語，鑰匙轉動開門，這破敗老房子裏，有個如同家人的你我，在裏頭。
——
2019年5月9日，你隨著打包了20年的包裹，返回大馬創業去，實踐陪伴父母的心意去了。
賣掉鋼琴前一夜，你彈了哪首歌，我不記得了。
黑白琴鍵之間，有多少尾音拉著不放，或不捨，或忐忑，或不安，你從不多說。
旋律嘎然靜止，曲終，賣琴了，人也散了。
感謝這將近11年的照應，我盼你一切安好。
你是我這地球上遇見脾性最好的人類。
共處生活11年，僅是親眼目睹過你，曾為了兩件事，怒火發飆過。
有時候我希望和忍不住叨念，合理一點OK嗎？個性太好等於沒個性！人善被人欺，凡事無所謂就會被人強暴啊幹！
你說你有聽懂，只是還是沒聽進去。
幹，這就是欠活埋啊不然呢！
——
即使已在各走各路的分道揚鑣，這三分之一的生命共處過，僅是換個形式，仍舊給予彼此加油力量，看顧著，準備進化成更好的我們。
返馬創立咖啡事業，我會擠奶頭到發紫給你搖旗吶喊。為你的新事業，無償宣傳和寫文案。畢竟，林北文豪捏！是不！
還有啊，為了追夢的單打獨鬥多時，顧不及旁人的心無旁騖多時，也該遇見好女孩，不再發好人卡給你，懂得你的女孩，風雨雪霜攜手。
五十步笑百步？
幹！林北有大學生青春的肉體，多著是呢。（警察喔！
以下開放大馬好女孩們，陳勁豪好人好事代表，高學歷嗜好正向，不菸不賭不嫖酒量差了點。為人溫柔，只是不善言辭嘴笨，和偶爾固執得讓人想活埋一了百了。不完美，卻務實真心。
資深防腐劑室友我，蓋章認證。
意者請私訊，或直接電洽（遞電話號碼
不交往也光顧咖啡店，買個咖啡豆吧，靠！
——
謝謝你待我如家人。
在臺近15年的日子，你舉足輕重，佔據11年。
你是家人了。
沒有血緣，日子沈澱了關係，厚重了情感，積累了日日夜夜的點滴生活，最後滿佈著不捨與祝福，的家人。
人在外地，好在有你。
未來如同馳騁於夜霧籠罩的高速公路，幾許昏沈路燈照耀，前方的路沒有盡頭，終究有個目的地，是我們想要停靠的地方。
最後一夜，你彈鋼琴；最後一夜，我們敲杯喝酒笑談倒數離別；最後一次的敲杯，預告了下次，經由杯子碰撞的共鳴震動了，後未來的旋律。
我的長青室友陳勁豪，未來見。
——
#倒數15年