好友跟我討論，要怎麼讓帕金森氏症的老母麗琴，比較能放寬心外出。
她行動不便，帕金森氏症典型症狀：腳步緩慢、小碎步原地踏步，甚至還會突然倒退。同時，她還有肌少症。
最近，麗琴總算在外出用餐，突破了坐輪椅的心理障礙。
「我在觀察，下次要帶她去哪裡？」好友說。
好友細心考量，即使到一般餐廳，即便是走幾步路，可能坐輪椅能讓麗琴心理比較好受。因為她不必因為緩慢行走，承擔了她個人認為的「異樣眼光」。
照護生病的人⋯
他們的心情，其實極為關鍵。
不過是出門吃頓飯，我們需要全盤重新考量：
方便臨停嗎？
麗琴手腳慢，我們必須停在店門口，或至少最靠近的距離。我們還需要一點時間，搬輪椅下車。分秒都是沉重的壓力。擋道阻礙別人通行，實在心急如焚。
附近好停車嗎？
通常停車位，扮演關鍵要素。方便臨停、容易找停車位，跟上下車作業流程攸關。
走道好走嗎？
茶餐室或餐館，便於麗琴行走，或是有空間讓輪椅推行，是緊接的問題。行走是其一，還有廁所有沒有坐式馬桶、地上會不會太滑（大馬有些茶餐室，廁所區域地面是濕的），等等。
帶出門一趟，變得無比克難。
跟好友討論到「要讓麗琴心理舒服一點」，以促使她外出的意願提高。
我有感而發，經歷著麗琴的生病，我體現到馬來西亞的公共場合的設施設計，對於行動不便的病患，不太友善。
在臺灣，我訪問過一位64歲的李大哥，他照顧96歲失智的母親，出入需要輪椅。他說，其實臺灣的馬路與人行道設施，也不是那麼友善於行動不便者。
我想說的，不是比較性問題，也不是要批判。是因為經歷過的，那一份心情體認。
我跟好友說：「無論是什麼樣的環境條件，我們還是去克服它，在我們的能力範圍之內，協助麗琴去克服。因為外在環境條件，不可能滿足每一個人。當然，在能夠篩選的情況，我們帶她去相對友善的地方。」
也不是故意正能量。
這是相當務實的思考與做法。
已經失去舒適圈了。
因為帕金森氏症，限制了麗琴能去的地方太多。
麗琴跟我們在一起的時候，就是她的舒適圈。
–
某一次，帶麗琴複診結束，我們搭Grab去吃肉骨茶。
「不好意思，請稍等我們一下。」我口操馬來語，跟馬來同胞Grab司機說。這樣的話，每次搭車，我都說一邊。
「沒關係！你們慢慢來，沒關係。」他回道。
麗琴正在緩慢下車，我則在旁攙扶。
我的餘光，瞥見肉骨茶的外籍移工，一位男店員，注意到我們。下一秒，他的身影，疾步往我們方向走來，施以援手。
也許不便，卻遇見，未曾遇見的天使們。