當BR228長榮班機的輪子，觸碰桃園國際機場地表後，下一個場景，有個歐巴桑在小巴上對我們說：「我是你們在臺灣的媽。」
三小？來臺灣唸大學，附贈一枚母親，合理乎？
——
她的名字叫張秋香。我們都喚她楊媽。
「我是楊媽。不要以為離開家到臺灣，就沒人管你們。我是你們臺灣的媽。」眼前一個嫁給姓楊的女人，對我們如是說道。
班機抵達後出境，將近晚上9點。
出境大廳，學長姊拉著布條迎接我們。當中，她在其中。
黑白照片中的她，是年輕時當軍人的她。
那時候，年華繁盛的她，大概始料未及，中年後段的人生，軍人生涯退役到大學當教官，而任職僑外組時期，從此跟馬來西亞人重重掛鉤，分不開、扯不斷，一生懸命，自此深情相待。
小巴車輪滾動，搖搖晃晃，前往士林銘傳大學，窗外流動著臺北夜色。
我的心思仍在離別的千里之外，離家很遠的不捨。
尚且是陌生人的她，站在小巴前方手握麥克風說，我是你們臺灣的媽。硬生生，切入剛抵步，每一個準大學生的我們，的心臟。
這位歐巴桑，您到底是誰？
這一切，如同窗外燈火閃爍著迷離，不真實感更多。
——
剛上大學，應付課業、生活、思念的水土不服。
雖然不是刻意，卻躲開僑外組，躲開楊媽這位歐巴桑。
後來，我懷疑她前身根本不是軍人，而是中情局。
學長姊會跟她報告誰誰誰狀況不太好，她會發出通牒令，召喚我們到僑外組去坐坐。
我去了。
她笑眯眯說，讓楊媽看看你啊。
就這樣，我在僑外組吃著便當，讓她看。
沒有別的話，莫名的，再繁雜不安，心被安定下來。
她不只是大學裏的某個單位的教職員。
她視同每一個我們為自身孩子。囉嗦叮嚀有時，眼神掃描有時，了然於心。
在她心裏，我們不是有時，而是時刻，惦念於心。
——
逢年過節，中秋、端午、農曆新年，她的身軀力挺，安撫著我們的每逢佳節倍思親。
她安排在銘傳的籃球場上烤肉，在僑外組吃粽子，在餐廳為一齊為沒返馬的學生過農曆新年。
某年除夕沒返馬，我在學校工讀當巡邏。
她讓兒子驅車攀爬於福山的銘傳校區，遞給了我一個便當。裏頭，是她家的團圓飯菜色。那是我第一次，吃到烏魚子。鹹中帶嗆，如同思念。
沒有人要她這麼做。
從陌生人跨界她心中的兒女，陌生人的我們，見面那一刻，每一個我們，已然她子女。
她的善待，不會計入年度考績。也，不會加薪獎金。
只是，狠狠刻在我們的生命，一生懸命，深情回報。
——
當我們成績出色，囊括校內外名次和獎項，她嚴肅一張臉，要我們切勿得意忘形，以免引起他人妒忌不滿之心，進而樹敵。
她沒看見，那張嚴肅的臉，嘴角裂到後腦勺，驕傲得咧。
當我獲得很假掰的大專院校優秀青年獎的時候，她到金寶銀河樓自掏腰包，給我買了一枚金戒指。她說，這是她的傳統。小孩得到殊榮，她會打造金戒指贈送。
毫無血緣關係，她卻切了一道痕，在我，我們的心臟。
從此血液流淌，有她的位置，她的流動，血水涓涓。
——
「兒子啊！」當我打電話給她時，她認出我聲音來時，第一句萬箭穿心我。
「楊媽，我愛妳。」掛電話前，我說。
她花枝亂顫呵呵呵呵。
一個傳統女人如她，太直接的表白，她會羞怯。而我，卻無法不把握，每一次表白的心意。
林北就是要撩您到不要不要der。
「不要太快得獎。」這是我第一次入圍金鐘獎時，她說。
「還不是時候得獎。」這是我第二次入圍金鐘獎時，她說。
「可以了。」她說。
這是第三次，2018年，我站上金鐘獎舞臺說著致謝詞。
「楊媽，我得獎了！」
電話那頭的她，呵呵呵呵，嘴角咧到大平洋了我想。
——
我只是從馬來西亞到臺灣唸個大學。
不料，就此一生懸命。
始料未及，我解鎖了一個媽。
她叫楊媽。
——
那時候，我將妳致贈的金戒指戴在無名指。
無名指連結心臟，正如妳第一夜見面時，切了一道痕，連結了後來我，我們的心臟。
楊媽，相遇是一場意外。
我，卻成為了妳的兒子。
今夜，我將金戒指從盒子取出，套在無名指上。
妳的耳提面命、叨叨念念，是我一生感激不盡。
——
下一次碰見，我依舊會在散場時擁抱妳。
妳嘴角咧到馬來西亞，笑罵我肉麻。直到我盯著妳上公車，妳的嘴角仍在馬來西亞某處。
那個某處，即是我，即是我們。
我們愛妳。
臺灣的媽。
我愛您，本名張秋香，我的楊媽。
——
#倒數15年