「如果我們一直都還單身的話⋯ 那我們，就結婚吧。」妳是唯一，我會說出這句話的人。
原本準備好的臺詞，見面以後，我往肚裏吞。
屬於我們才懂得的，看似開玩笑沒錯，卻也是許一份幸福給彼此的承諾。
——
10年不見了吧？
來到當年的海邊。
同樣的海風，我們頭髮都亂了。
妳問：「怎麼還是像10年前一樣肆無忌憚地大笑？」
我們將青春歲月的自己，寄放在彼此。
不論時日相隔多久遠。即使年歲挫傷以後，厚壯成熟了身心。一旦見面，我們兌現的是，18歲相遇那一年的各自。
命定被妳守護起始，的那一年。
——
說到什麼戳中妳笑點，妳微微昂首大笑的聲浪，吻合記憶中抹滅不去的音調。讓我寬心的笑聲，彷彿一掃任何憂鬱。從前青春懵懂的，或成年麻木寂寞的，那些憂鬱。
妳開車載我，在妳生長的城。
開得異常小心，時速保守，像個新手上路。即使妳已開了10幾年。
好幾次我想，但我忍住沒提議換我來開吧。我想我的急性子和不放心，總該有適可而止。坐在副駕駛座，我才能看見妳的速度與方向。
曾經那個膽小怯場、敏感纖細的女孩，正用著自己的態度和判准，踩下油門和煞車，嚮往著前路。
看著車窗外流動，妳生活的日常場景。快得我來不及仔細閱讀，所以我沉默不語，有些時候。我們之間，沒多說什麼的時候，也沒有急於塞滿空檔的必要。
當我忽然說了什麼，妳回應的是我耳膜記憶裏的笑聲頻率。
我們像家人般的貼近，不言而喻。
——
不久妳要當人妻去了。
在馬來西亞登記結婚，需要公告你倆註冊文件三個禮拜，看有沒有人提出反對，最後才能成為合法夫妻。
我跟妳說，載我去你們登記的地方，我要反對。
妳笑得花枝亂顫。
「有個陪我過節吃飯散步的人。
和我組建小小幸福的家。
你可以放心了。」
妳一直在心底，沒有放與不放的問題。
——
握著方向盤，車子開在路上安全行駛中，我問妳跟他的相識過程。
那時候，妳並不想要進入感情。
他想繼續約會，妳婉拒。
他說：那我能不能給妳送午餐？妳說隨你。
「所以這段戀愛根本是吃貨的故事嘛！」我大笑。
妳說妳喜歡吃麥當勞。
都幾歲了還喜歡麥當勞？
但，他會陪妳去。
在妳開心或不開心的時候，他會帶妳去吃美食。
「一屋兩人三餐四季。」我很喜歡這句話。妳說。
妳的方向盤，馳騁著妳的幸福路線。
我是來見證妳臉上笑顏的。
我嘴角的弧度，法令紋裏埋藏著深深的祝福。
——
「你值得被愛，也讓我放心。」妳說。
10、20幾歲出頭的關心總是太炙熱，怕是有時不免迫切刺傷彼此；40歲的在意於心，沉得住氣卻也外洩心疼。
我們更懂彼此了。
我們，還是我們。
——
「你去那棵椰樹，抱著它，手張開、腳抬起來，對！」妳發號司令。
對個屁，會不會拍照？
林北背光看不到臉，是在到底？！
然而，我像個智商瞬間降落18歲任由指揮擺佈。
妳的笑聲隨著海浪滔滔，迴盪不絕於耳。
——
「你值得被愛，也讓我放心。」
所謂放心：放在心上，就在心上。
半生過去，這是半生以前即寫下，命定的祝福。