麗琴，是個長舌婦人。
她是我超越任何人類，迄今累積通話時數最多的女人。
老母這種生物，極度難纏。
遠距離的母愛，她的叨念能穿越時空。
——
18歲離家到吉隆坡唸書。
我像個脫韁野馬，頭也不回往前奔放。
好不容易「無政府狀態」沒人管，快樂不知時日過。
曾經1、2個月，或更久沒回家。
吉隆坡跟老家巴生，不過1小時左右車程。
那是個未必人人有手機的年代。
偶爾良心發現，才會投幣公共電話打給麗琴。
後來麗琴給我買了人生第一支手機Nokia 3310。
對，就是能拿來當武器砸人、砸螃蟹殼、砸下樓都堅固磐石的那款手機。
我沈迷貪食蛇，比想起打電話回家更多。
我從來沒問，也沒想過，看著孩子長大後轉身急奔的背影，麗琴在想什麼，心情又是什麼？
——
20歲那年，麗琴為了家計，隻身遠赴美國工作。
2G通訊技術時代，文字簡訊和貪食蛇是劃時代的突破。
麗琴從紐約曼哈頓唐人街的合租公寓，撥通長途電話給人在吉隆坡的我。她人再遠，惦念總在心和指尖之間，按下熟悉的號碼，聽見她不肖子的聲音。
那年，911恐攻。
我跟麗琴失聯好幾天。
我沒有她的美國電話，每次都是她打長途過來。
接到她來電的午後，我在宿舍房間，哭著跟她說：回來馬來西亞吧，我們家沒錢也沒關係⋯
後來麗琴返馬幾個月，再次啟程赴美。
此後一別13年。
我並不知道，是怎麼樣的勇敢和孤寂，讓麗琴遠走他鄉，在思念裏義無反顧⋯ 那時候，她打電話來聽見我聲音，是什麼心情？
——
21歲，乘著長榮航空降落臺灣唸大學。
出國留學花家裏太多錢，不捨買手機。
人手一機的大學時代，我度過一學期離開群體就失聯狀態的日子。
紐約跟臺北12小時的時差。
大學宿舍寢室，臺北的夜，響起來自紐約白天的鈴聲。我跟麗琴熱線你和我，隨便一小時起跳。
老母的囉嗦叮囑，支撐離鄉背井孤寂、課業壓力甚重的我。
考研究所那年，寄居大學學長士林福港街的家；錄取研究所，轉站景美，後來在新店捷運綠線，定居很長一段時間。
麗琴，總是千里一線，抵達我的耳朵。
我從來沒有問過她：我爭不爭氣？
從小不會唸書，不被看好的，她的小孩，我說想去臺灣唸大學，她說好；我說想唸碩士，她說好。
她隻身在紐約，經歷著什麼好與不好，我知道一些片段，不知道的卻是很多很多。
「你好，請問霖松在嗎？」她每次打來，在大學宿舍、在學長福港街的家、在景美或大坪林合宿的房子⋯ 接續聽到拿起話筒傳去熟悉的聲音，究竟是什麼心情？
——
13年沒見到麗琴，她從紐約乘著航班抵達桃園機場，留宿一夜轉機返回馬來西亞。
機場附近飯店，我們睡在同一張床。
不再是千里一線，僅是翻身的距離。
我給麗琴一台iPhone，「妳隨時都可以WhatsApp打電話我。」
大馬和臺灣沒有時差，我們仍然習慣半夜母子絮語。
是我私心懼怕遺憾。
經歷了碩班恩師措手不及的驟然離世。
每天每日的瑣碎日常通話，卻是心底的彌足珍貴。
我都知道。
但我卻，在後來，愈來愈少打電話給麗琴。
——
疫情爆發那年離職創業，將近3年有家歸不得。
年邁的麗琴，電話裏的關心「最近生意好嗎？」讓我倍感壓力，總是含糊其詞回道：「OK啊，就這樣。」
她逐漸嚴重的耳背和顛三倒四的語句，讓我語塞的無力。
「哎呀我就是笨桶，講話亂七八糟。」她笑著說。
我問不出口：媽，每次掛電話，妳會不會落寞挫敗？
妳老去有我承接。雖然不確定，我是否能夠勝任。
儘管我總輕鬆帶笑回應：妳怎麼會是笨桶？
每次聽見妳的聲音，是我投奔妳溫熱肩膀的依靠。
身為兒子，面對關心，難免不耐煩語氣。
「最近生意好嗎？」我害怕成就趕不上妳的垂老。
「不要太累。累的話要就好好休息。」
我語塞，吐出「嗯，我會的啦」。
是我能言善道，卻終究嘴笨。
——
每天早上WhatsApp互傳語音，心底踏實。
我想跟妳說更多、聽妳說更多。
我想學著突破。
我們家不太習慣的說愛。
不讓遺憾，趕在前頭。
也許妳耳背造成聽不清楚。
也許我說不透徹讓妳能理解的，比如我現在新創事業的自媒體公司，到底是怎麼維生的⋯ 社群媒體是什麼？YouTube妳大概知道是「網路電視臺」，但怎麼賺錢我說不上來，因為它的廣告分潤機制，說了妳會不安心怕我餓死，怕我公司會倒閉⋯
我還有其他旁門左道，例如賣肉。
——
我從沒問過但明瞭。
每次妳打來，是妳想我。
年屆中年，我想學會跨越閉俗地直言：我愛妳，麗琴。
每一次。
想讓妳，聽到膩爆。