「我要帶你爸媽去剪頭髮、染頭髮。」好友說。
我人不在馬來西亞，好友侵門踏戶找我老母麗琴閒話家常。一言不合給我發WhatsApp訊息，擅作主張告知要帶麗琴上理髮院。
好友坐在客廳的沙發，跟麗琴聊談。
相隔馬來西亞和臺灣的距離，我彷彿看見聽見，她的爽朗笑聲。
麗琴，本來就是愛笑的人。
超越血緣的家人關係的友情。
我沒想過會連帶，善待我，甚至我，缺席的孝親。
我跟學生討論原生家庭的親密與疏離的議題。
我說，不在大馬的時候，好友們會買好吃的去給我爸媽，會帶我媽麗琴去醫院複診，會到家裏跟倆老聊天。
「外包。」有學生說，引發哄堂大笑。
他們說，這是親情外包。
我怔忡，笑而不語。
才驚覺，我從沒帶過麗琴上理髮院。
我沒從這樣的視角看她：理髮師在她後方，剪掉她的雜亂髮絲。
我從未在她視角內的鏡子反射，讓她看見我的正面。
我一直，勇往直前頭也不回。
從來，她凝視的是我漸行漸遠的背影，直到渺小，直到不見蹤影。
她的這份落寞，我似乎未曾承接過。
顧著自己的長大，慌亂顧不得她的老去。
原來我沒把她擺在鏡子面前。
身後，是我。有我，在看顧。
以為在身後看著就夠了。
應該放一面鏡子在她面前，反射的身影，原來讓她安心。