如同車子後照鏡的影像。在腦海裏清晰,在記憶裏眷戀,卻只能隨著線性物理時空,前後拉開過去與現在的分野,終將消散於未來某時某日。
屈指一算,超過半生,人不在老家。
去年返回馬來西亞過年,本來只是想把家鄉美食,介紹給大家。卻沒料到,透過一次一次地檢視影片,重新認識和思考,自己的原生故鄉巴生(馬來西亞雪蘭莪州西部的一個城市)。
重新認識、思考、消化,是跟習以為常產生對立。
拍了巴生的熱炒店,我們慣稱「大炒」。
重新呼喚我兒時記憶。
小時候的大排檔文化,就是路邊和騎樓擺放桌椅,沒有屋瓦牆磚擋風遮雨的路邊美食。空氣中雜糅大馬入夜,燠熱沾黏,或夜涼如水的風一陣涼爽。
當風雨突然來襲,食客東奔西跑,手中捧著餐點逃亡。
那是我小時候的氣味。
我以為記憶中的大排檔已然消失。
它其實一直都在。
巴生碩果僅存的路邊大炒店Boston(伸波士頓餐室),我們將它收錄在影像之中。它雖有店面,大部分的桌椅,卻是張羅於店外馬路騎樓。
來自臺中的學弟,告訴我以前臺中有一條中華夜市,佈滿黑道和賭場。晚上那邊有熱炒和臭豆腐,現在沒了(當時的幫派也沒了)。
我想像著,吃著熱炒,旁邊那桌幫派一言不合就砍殺,加菜著慘叫噴血、邊砍邊咒罵幹你娘雞掰。空氣中雜糅中華夜市入夜後,賭桌上的吆喝或傾家蕩產的絕望,或幫派叼菸問候你媽媽的龍蛇混雜氣息。
當他媽的真的毆打幹架爆發,食客驚慌失措,逃跑時嘴裏還咀嚼咬合著美味佳餚。
學弟還告訴我,他高中時期早餐常吃炒麵配東泉辣椒醬,再配一碗豬血湯。我說,臺北的西式連鎖早餐店,無趣太多。
我國高中時期,學校附近,經常會走過的,有一家叫「中國酒店」(Chong Kok kopitiam)的咖啡店。她早已不是讓旅人投宿休憩的酒店。而是販售咖啡、椰漿飯的早午餐、下午茶的咖啡店。
「中國酒店」已有81年歷史。
她既是古蹟本人,也是封存歲月靜好,庶民日常的時光機。
在這裏,不分種族膚色的人們,馬來人、華人、印度人的國民,啜飲著招牌黑咖啡(Kopi O,咖啡烏),吃著蘸咖椰漿與牛油魚水之歡的烤麵包,或是脆口馬來人炸蝦餅或糕點等等等等。
我覺得這是大馬美麗的風景之一。
獨特,卻融合。別有一番滋味。
離鄉背井,唸書求學、工作謀生、追夢打拚,乃至結婚生子、成家立業。
異鄉變故鄉,家鄉成了最熟悉的陌生人。
當我們跟小時候的味道聚少離多,它們正在通往逐漸凋零,或是消失殆盡的路上。這是時間線性,移動的必然。
有趣的是,Boston大炒不是美國波士頓,中國酒店的所在位置是巴生的鐵路旁邊。前者,是在地大排檔文化,後者,是將近一個世紀,大馬人和諧共處的味道。
那是我小時候,空氣飄散的氣味。
它們將隨著時光推移,滴水穿石,一點一滴淹沒於曾經過往的熟悉。
傳承接班是一回事。
我要說的是,屬於生命的記憶,那份獨一無二,終究走往塵土飛揚後的,慎終追遠。
我很喜歡月光河這道料理的名字。
一顆生雞蛋,躺臥在充滿鍋氣的,熱騰騰的,炒河粉之中。
宛若倒影著月光的河流域,浮動著源遠流長,夾雜著、咀嚼著的緬懷唏噓。
你呢?
你曾經熟悉的味道,日常的滋味,是什麼?
——
▵ 碩果僅存的大排檔、中國酒店
——
▵ YT:訂閱支持微醺活下去(順按小鈴鐺)
https://lihi1.cc/qzSn7
▵ IG:每日限動,微醺日常(追一下咩~)
https://lihi1.cc/VrRTm
——
#幹愈寫愈醉