家裏的事，你不用擔心太多。
你在臺灣，專心做自己的事。
返臺那天，車子往機場路上前進，老哥突然說了這番話。
老哥比我年長五歲。
從小，我看著他，就像端視著巨人一樣。
他好大好高，有點遙遠，使人敬畏不敢靠近。
而我在他眼中，則像個突然闖入他生命的小屁孩，讓他煩躁得想揍人。（好我承認林北小時候叫李欠揍其實）
印象中，我們兄弟間的感情，存在著五年差距的寬大鴻溝。
各自身處隔岸，看得見對方，彼此遙望的風景卻不盡相同。
後來的後來，我們就這樣長大成人了。
很多年前，當時還在唸碩班的我，某次放假返回馬來西亞。
離開前一夜，好友臨別聚會喝醉，到家已深夜。
我從桌上取出銀行寄來的帳單或文件的白色信封。
拿起筆，在空白處，寫下亂七八糟已茫的話。
大部分的內容，至今我根本宛如喝過孟婆湯。
唯一只記得，我寫下：哥，我愛你。
寫完，將白色信封塞入老哥房間門縫，林北就往生在床上。
隔天，我提著行李上飛機。
躲開一場酒醒後的尷尬癌。
事後，我哥從來沒提過這件事。
開往機場路上，車內只有我們。
掌握方向盤的老哥，副座的我。
我們談論著，對我們而言日常卻至關緊要的家務事。
有個能夠一起討論家事的原生兄弟，是父母給我們的珍貴禮物。
當老哥突然說：你不用擔心太多，專心做你自己事就好了。
霎時，我終於明瞭一件事。
這些年，我之所以的獨立堅強，相當大一部分，源於對你的依賴。
我是你弟。
一個不討喜的弟弟。
我在隔岸奔跑走跳長大。
從小到大，原來我一直在你的目光看顧下，安心飛翔到，更遠的遠方。
而你，始終在那個對岸，鎖定注視著我，未曾別過視線。
#如果有下輩子
#還是你當老哥
#這就是宿命啊
#我你唯一的弟
#林北習慣老么