老母麗琴血壓飆升到200，醫生問我：「要不要馬上住院，你決定。」
這只是每兩個月，到醫院的例行複診。
我卻丟了魂在醫院。
光良大馬站巡演結束，沒跟隨大隊返臺，是為了帶麗琴到吉隆坡的腦神經內科醫生，追蹤用藥和復健的成效。
早上7點叫車出門，極度壅塞。
從巴生到吉隆坡，平常一個小時左右車程。結果耗費兩個多小時，終於抵達。
見醫生前，麗琴先量血壓。
儀器顯示190，並且發出警示聲響。這是我第一次聽到，血壓機的驚聲尖叫。
——
看護跟我說，麗琴因為要去醫院複診這件事，夜裏，她緊張得幾乎每隔一小時就醒來。她根本沒睡好。
「白袍症候群」，就診前情緒緊張或焦慮的現象。
「妳是在緊張什麼呢？只是複診而已，這個醫生又不是第一次來看他，不需要擔憂啊。」我試圖安撫她。
醫生詢問了服藥與身體狀況，也測試麗琴手腳反應，觀察她步行的狀態。都蠻好的，醫生說。
準備結帳，護士對我說：「要再測量血壓，不然醫生不讓她回家。必要時，可能要住院，直到血壓恢復正常。」
我心往下沉。
——
靜待一陣子。
再量，血壓不降反升至200。
再繼續坐等，再測量，儀器叫聲響起。
醫生要見麗琴。
我以為只是，例行追蹤，結帳回家。
然後我帶麗琴去和二阿姨、六舅母的午餐聚會。
麗琴不安問，為什麼結帳要等這麼久？
我跟她說，妳放鬆一點。大家都說妳有很大的進步，不是嗎？不要因為來看醫生，搞到自己睡不好、心不安。這只是例行複診。
醫生替麗琴左右手交叉量血壓，結果分別是：190、200。
我讓看護將麗琴推出診間。
醫生神色凝重：「你要不要讓她直接住院，還是說你要去其他醫院？你決定。她的血壓太高，有中風的危險。」
——
霎時，我的孤苦無助與經驗判斷，同時浮現。
我對麗琴的判斷，她對去醫院這件事，無法克制的擔憂緊張。加上前一天沒睡好⋯
如果馬上安排入院，她會不安到極點。
我對於回家觀察的決定，心底是虛空離地的。另一方面，寄望著她的狀態，離開醫院返回家，會讓她逐漸放鬆。
叫車，GPS顯示一個小時左右到家。
萬一中途有什麼，馬上就近轉去醫院。
回到老家巴生範圍，我也有個底要去哪個急診。
車子行駛過程，反覆指示與確認，麗琴就地動動手腳。以及，跟她閒聊有的沒的。
到家，血壓機LED螢幕顯示：122。
如釋重負，心臟已軟。
——
開著車載她和看護、舅舅，前往二姨家聚會。該把握機會教育了。
但，我在教育的半途，爆炸了。
我跟她說，我不是怪她難免緊張這一題。緊張不可控，心念是關鍵。
她慣性負面憂慮的思考。這是生病的人，或是，這其實是帕金森氏症憂鬱症狀，我都懂。儘管我懂，仍是必須竭力拉抬。這是我的用意。
「我也沒說什麼啊。」麗琴弱弱地說。她的意思是，她也沒說什麼沮喪負面的話，她覺得自己沒表現出憂慮不安。
我爆炸了，氣急敗壞提高分貝：「妳的血壓就是說明了一切。妳知道這是很危險的事嗎？去例行複診，見見醫生、讓他看看妳物理治療成績，大家不是都說妳有很大的進步了嗎？」
「妳想一下，妳不必要的緊張不安，到底有什麼好處？是不是我們就不要複診，我不要每兩個月回來帶妳看醫生。妳這樣，我很⋯」我激動得壓抑著咽喉梗塞。
「妳知不知道血壓這麼高，妳會中風！」這句話我吞到肚裏。我該承接著她的不安。我不能潰堤最後防線。至少，先不要。
——
車子裏空氣凝固，我壓下聲量：「妳不是常常說不想讓我辛苦？妳好好過，其實就是為了我好。」這是我必須採取的，情勒翻轉的策略。
從吉隆坡醫院回到巴生，那一個小時的車程。我不知道，這決定是對或錯的決定，我壓在心底，沒有答案。
二姨家。
她們姊妹，妳一言我一語往返，開導的、鼓勵的、傾訴著人生課題的經驗心得。聽著，麗琴眉開眼笑。
麗琴問我：「醫生跟你說什麼。」
「他說妳血壓太高，可能要住院！我如果告訴妳要住院，妳是不是更緊張？他說這樣會中風的，妳知道嗎？」
二姨跳出來：「我也會飆到血壓200。很奇怪，我明明跟自己說不用緊張。每次去醫院檢查，我就是會不自覺緊張。」80歲的二姨說完，發出呵呵呵爽朗笑聲。
「我跟醫生說，我想回家後再觀察。」我說。
二姨微笑看著我：「是啦，回家血壓就降下來了。」緊接一陣呵呵呵笑聲。
——
昨夜，寫完這篇凌晨2點08分。
麗琴在睡房，打呼聲起起落落落落。
我心，經歷了這一遭，算是安下來。
我的魂，漏了一拍，遺失在醫院。
三魂七魄，路途遙遠。還沒回來。
原以為只是例行複診，我的心臟軟到癱軟。
我要去行天宮收收驚（點菸）
——
返馬錄音最新一集podcast
在你知道的老地方
——
病患條件與狀況不可能相同
每個照護者面對的問題與判斷也是
一切請遵循醫師建議診斷
跟你醫生討論最適切方案